


SAINTE THÉRÈSE 


Il ya eu 1à un moment étrange 
et supérieur de l'espèce humaine. 
De 1500 à 1700, l'Espagne est peut- 
être le pays le plus curieux du 
monde... 

(Taine, Corresp., t. I, p. 74.) 


"AN dernier, à Notre-Dame, un prédicaleur subitement 
célèbre atlirait des foules, en leur parlant de l'actuelle 
inquiétude humaine. Il les émouvait, en mèttant sous 

leurs yeux les raisons secrètes de cette éternelle angoisse de 
l'âme, angoisse devenue d'autant plus voignante à l’heure où 
nous sommes, que le vieil abri de notre civilisation semble 
menacé par toute espèce de barbaries, et que cette ruine ajou- 
terait mille horreurs inconnues à l'horreur habituelle et perma- 
nente de notre détresse et de notre solitude au milieu d’un 
monde qui nous ignore. Bien entendu, au bout de tous ces 
raisonnements, il montrait la petite lueur d'espoir qui reste, 
l'imperceptible rayon qui filtre à travers la porte close du mys- 
tère. Et, sous les hautes voûtes pieines de ténebres, on aperce- 
vait, dans une pénombre, au milieu de la chaire, cette blanche 
silhouette de prètre, qui s’agenouillait, qui se frappait la poi- 
trine et qui mullipliait les gestes pathétiques, en aflirmant 
l'existence de celle petite lueur, reflet lointain d’un invisible 
foyer. Je me souviens qu'à ce moment-là, parmi les rangs d'au- 
diteurs debout qui se pressaient sous les gros piliers des 
orgues, il courait comme un involontaire frémissement, il y 
avait un arrêt infinitésimal des respirations. 

Un soir, à la sortie, entraîné par le flot de la foule qui 
s'écrasait sous le porche, je me retournai vers mon plus proche 
voisin. Mon regard se heurta à celui d'un homme de mon àge, 
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dont les yeux semblaient attendre les miens. Ce ne fut qu'un 
éclair, une seconde de brusque contact spirituel. Ces veux, 
pleins d’une interrogation triste, contrastaient avec des lèvres 
sceptiques et dédaigneuses, et j'y lisais clairement ceci : « Est-ce 
que, vraiment, ce que dit ce prètre est possible? Est-ce que 
vous croyez cela, vous qui, comme moi, paraissez êlre un 
homme sérieux? Oui, on voudrait bien croire à celle petite 
lueur, mais, n'est-ce pas que cela est absurde? » 

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvis, 
j'essayai vraiment de retrouver cette figure tourmentée. Elle 
avait disparu dans la confusion des visages et dans les ombres 
montantes du crépuscule. Troublé par l'appel angoissé de ce 
doute, je restai assez longtemps à méditer sur le parvis, devant 
le grand portail de la basilique ouvert à deux battants et lais- 
sant voir, dans les profondeurs de la vaste nef, le buisson 
ardent du maitre-autel et les herses de cires autour de la statue 
miraculeuse de Notre Dame. Au dehors, dans la nappe bleuûtre 
qui tombait des lampadères électriques, l’asphalte du parvis 
luisait comme un miroir sans tin, où se réfléchissait, du haut 
en bas, la colossale silhouette de la vieille basilique. Sur le 
terre-plein, des automobiles me bousculaient, les timbres des 
tramways ne cessaient pas leurs tintements assourdissants. 
Mais, malgré ce déferlement partout victorieux de la matière et 
des forces sans âme, je sentais peu à peu mon trouble se dissi- 
per, à contempler ces lumières paisibles qui se dressaient, là- 
bas, au fond des ténèbres, et surtout à dénombrer cette foule, 
— celte foule dégorgée à grands flots par les portes de la basi- 
lique et d'où il me semblait entendre monter comme une adhé- 
sion muette. 

Le souvenir de cette rencontre m'a poursuivi maintes fois, 
tandis que je lisais les brûlantes confessions de sainte Thérèse. 
Plus j'avançais dans ma lecture et plus je me disais : voilà la 
réponse à l’homme inconnu de Notre-Dame! Si, en dehors de 
la foi, une réponse est possible à une interrogation pareille, 
c'est ici qu'elle se trouve, dans ces pages géniales de la carmé- 
lite d’Avila. Jamais de telles affirmations n'ont été proférées 
par une bouche humaine, avec cet accent de haute raison, cette 
acuité d'analyse, cette rigueur d'esprit critique, avec cette 
calme assurance surtout! Personne n'a apporté un pareil 
témoignage en faveur du surnaturel, et personne n'a environné 
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ce témoignage d'une pareille lumière. Or, le surnaturel, c’est 
la grande question, celle qui domine toutes les autres. Et 
même, est-ce qu'il y a autre chose d'intéressant au monde? 
On a écrit toute une littérature sur la personne de Jésus- 
Christ, en faisant abstraction du surnaturel. J'avoue ne pas 
comprendre l'intérêt exceptionnel qu'on attache à des études 
de ce genre. Si Jésus-Christ n'est pas le Fils de Dieu, il ne 
m'intéresse plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le 
monde a oublié l'histoire. De même si Thérèse d’'Avila n’a pas 
tenu réellement le Christ dans ses bras, la voilà tombée, à mes 
yeux, au rang d’une infirme d'hôpital. Je refuse de la suivre 
dans ses divagations et ses déplacements de nonne agitée... 

Au contraire, si l'existence d’un ordre surnaturel est pos- 
sible, — et comment oser affirmer le contraire ? — c’est le 
trouble installé dans notre esprit, ce trouble que Pascal a 
exprimé en quelques phrases immortelles. On est pris à la 
gorge : il faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne peut 
plus dormir, surtout quand le temps presse, quand, demain 
peut-être, on aura sur la face « la terre » dont parle le-même 
Pascal. Alors, si cette moniale apporte une réponse digne 
d'examen à la question suprême, il importe extrèmement de 
l'écouter. [Il faut la suivre, il faut tout quitter pour cela, et, 
quand on tient une plume, planter là le manuscrit eommencé. 
Quel autre sujet pourrait tenir devant un sujet pareil? De 
mème que le surnaturel est la question des questions, le cas 
insigae et singulier de Thérèse d’Avila est un des plus extraordi- 
naires thèmes de méditation qui puissent être proposés à la 
pensée, eomme l'analyse et le portrait d’une telle âme est une des 
plus hautes entreprises qui puissent s'offrir à l’art d'un écrivain. 

* 
* * 

On se dit tout cela, dans un élan d'enthousiasme. Et puis, le 
premier sursaut d’exaltation tombé, on fait un retour sur soi- 
même. On découvre avec terreur son insuffisance et son indi- 
gnité devant une œuvre comme celle-là. De toute nécessité, il 
importe d’être fait pour elle, d'y être en quelque sorte prédes- 
tiné par certaines qualités d'âme. N'importe qui ne peut pas 
aborder sainte Thérèse. Toutes les élégances intellectuelles, tous 
les raffinements sentimentaux et même les plus beaux dons de 
l'esprit n’y font rien, si l'on n'a pas, de naissance, une certaine 
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communication avec des créatures d'essence aussi rare. Je crois 
fermement qu'il faut être de vieille souche catholique, avoir 
derrière soi des générations d’ancêtres, qui ont pensé et senti en 
catholiques, qui ont éprouvé, dans leur chair et dans leur cœur, 
à un degré si infime que l'on voudra, quelque chose des affres 
et des joies d’une sainte Thérèse, pour se figurer, même de 
loin, un pareil type de sainteté. Avec cela, toute une éducation, 
toute une préparation spéciales sont indispensables. Les sentiers 
de la mystique sont des plus scabreux, ils côtoient les pires 
précipices. Il convient d’avoir le pied solide pour s’y engager. 
Même pour contredire ceux qui en ont la connaissance et la 
familiarité, — pour réfuter -ou critiquer des écrivains mys- 
tiques, — il sied d’être armé en conséquence : non seulement, 
c'est toute une science particulière qui est requise, avec des 
dons de pénétration, de souplesse, de subtilité extrêmes, mais il 
faut encore, en ces matières, beaucoup de bon sens, de méthode 
et de discipline. Sainte Thérèse étonne peut-être plus par sa 
pondération et sa sagesse, sa soumission à la règle et sa défiance 
d'elle-même, que par ses audaces et ses prodigieuses intuitions. 
De là vient, en matière d'histoire religieuse, la supériorité 
d'un Renan sur les ordinaires terrassiers de l’érudition et de la 
science dite positive : il est fort de tout sonylignage breton et 
catholique et, surtout, de son éducation cléricale. Et, disons-le 
en passant : c'est un des spectacles les plus bouffons et les plus 
affligeants qui soient que de voir certaines mains grossières tou- 
cher à des âmes de saints. Après tant de mésaventures pitoyables, 
il devrait être entendu, désormais, que la sainteté n’est pas du 
ressort de la science. Il n’y a de science positive que de ce qui 
se compte, ou de ce qui se mesure. Or, on ne compte pas, on ne 
mesure pas l’âme des saints, ni, d’ailleurs, aucune âme. 
Certains médecins, surtout, se sont couverts de ridicule, en 
se fourvoyant dans ces domaines où ils n’ont rien à faire. Toutes 
les retentissantes théories sur la névrose, l'hypnose ou l'hys- 
térie, ont fini par être abandonnées comme ne répondant à rien 
de réel. Aujourd’hui, à la Salpétrière, on vous dit carrément 
que l’hystérie est une invention de Charcot. Mais, ce qu'il y a de 
plus grave chez des hommes à prétentions scientifiques, c’est le 
manque d'esprit critique, c’est cette naïveté qui leur fait 
prendre, à tout instant, de pures hypothèses pour des réalités 
démontrées, ou qui les rend dupes de misérables simulateurs, 
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— et aussi ce manque de tact qui leur fait confondre, par 
exemple, le cas des possédées de Loudun avec le cas d’une sainte 
Thérèse, ou d’une sainte Catherine de Sienne. Tels certains 
exégètes, logiciens intrépides et pleins de science, quelquefois 
même de subtilité, qui se trompent lourdement, parce qu'ils 
raisonnent là où un peu de goût littéraire suffisait pour trancher 
la difficulté. Et c'est ainsi que toute la littérature médicale, qui 
a été écrite sur sainte Thérèse, — avee la prétention de ramener 
ses élats mystiques à des cas pathologiques, — est à côté de la 
question, sans compter qu'elle rebute par son épaisseur et sa 
vulgarité de pensée. Que ces médecins-là se décident à laisser 
sainte Thérèse tranquille : c’est bien assez que leurs pareils 
aient failli la tuer, quand elle était de ee monde! 

Mais toute la bonne volonté, toute la préparation et toute la 
méthode possibles avec la plus complète humilité devant son 
objet, sont encore peu de chose pour l'écrivain qui traite de 
sainte Thérèse. Il y a des impossibilités qui dérivent du sujet 
lui-même. Si le surnaturel n'est pas absolument inconnaissable, 
les notions très spéciales qui s’y rapportent sont, par définition, 
incommunicables. Très souvent, la sainte nous laisse éblouis sur 
Je seuil du mystère, — devant des splendeurs dont elle est seule 
à être illuminée, des joies dont elle est seule à jouir. Elle récuse 
d'avance tous les jugements que nous pourrions former sur ses 
états mystiques. Elle s'épuise à nous dire qu'il faut les avoir 
éprouvés pour en parler avec compétence. Et, ainsi, elle nous 
exclut des réalités où elle vit. Nous ne pouvons pas avoir de 
société avec elle, du moins sur le plan habituel de sa vie inté- 
rieure... Maurice Barrès, qui fut tenté, lui aussi, par ce haut 
sujet de sainte Thérèse, nous parle, quelque part, de ce mathé- 
maticien illustre qui, dans le monde entier, ne pouvait s’entre- 
tenir de certains problèmes qu'avec deux ou trois esprits de son 
espèce. Îl en est de mème pour sainte Thérèse, Elle a cherché pen- 
dant toute sa vie, non seulement dans les confessionnaux d'Avila, 
mais dans l'Espagne entière, des âmes fraternelles, capables 
de la comprendre. Longtemps, elle a souffert de sa solitude, — 
de se sentir un cas unique, une sorte de monstre spirituel. 





* 
* * 
Admettons donc qu'il faudrait être un autre saint pour 
parler convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des 
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ambitions moins élevées, et, tout en se défendant de vouloir rien 
apprendre aux doctes, aux théologiens, ou aux spécialistes de 
l'hagiographie, se borner à rapprocher Thérèse d'Avila du 
public profane qui l’ignore, à souligner l'importance, la haute 
signification historique et philosophique d'une telle figure. 

Si l’on est effrayé par la grande mystique que fut cette 
femme, on peut se détourner vers des aspects plus humains, 
plus moyens de son caractère. On peut, enfin, la rejoindre 
indirectement par tous les à-côtés de son histoire. J'avoue 
qu'au début, avant de m'être livré complètement à ce fougueux 
génie, c'est tout le secondaire et tout l'accessoire de sa vie qui 
m'altiraient vers elle. 

D'abord, — je l’avoue aussi en toute candeur, — le fait que 
mon glorieux patron, l’apôtre de la Nouvelle Grenade, saint 
Louis Bertrand, alors maitre des novices chez les Dominicains 
de Valence, a écrit à la Carmélite d’Avila une de ces lettres qui 
semblent commander toute une destinée, — ce fait me frappa 
comme s'il me touchait personnellement. Je me sentais, en 
quelque facon, intéressé à la réforme de la sainte. Et puis, sur 
le chemin qui mène aux « châteaux » thérésiens, je rencontrai 
tout de suite une grande figure africaine, qui m'était chère 
depuis longtemps : saint Augustin. On peut dire que l’autobio- 
graphie écrite par sainte Thérèse est sortie des Confessions. Ce 
dernier livre a exercé sur ce qu’elle appelle sa « conversion ) 
une influence profonde. Ce sont deux natures jumelles. L'extase 
d'Ostie me conduisait insensiblement au miracle du cœur 
transverbéré par la flèche d’or du séraphin. 

Et je considérais encore une foule d’autres choses dans cette 
extraordinaire aventure de Thérèse d'Avila, — une foule de 
traits de caractère ou de circonstances par où je la pouvais 
mieux saisir que par sa sainteté. N'est-elle pas un des types 
espagnals les plus complets que l'histoire ait jamais constatés? 
Il n’est même que juste d'affirmer que Thérèse est la grande 
Espagnole, de même qu'Augustin est le grand Africain. Et, 
parce qu'elle est la grande Espagnole, elle a porté au suprème 
degré le réalisme caractéristique de sa race. Elle appartient à 
cette famille d’esprits qui a donné au monde ses grands inven- 
teurs et ses grands intuitifs, — artistes, savants, métaphysiciens 
ou mystiques. La démarche essentielle de ces esprits-là, c'est 
d'aller jusqu'au bout du réel, au lieu de s'arrêter à mi-chemin, 
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de partir des réalités les plus humbles pour aboutir aux plus 
transcendantes, à celles qui échappent au contrôle des sens 
comme de la raison discursive. Dans l’ordre littéraire, un Dante 
et, à un degré inférieur, un Balzac serait un bon représentant de 
cette catégorie d’esprits. Mais sainte Thérèse les dépasse tous : 
elle est la plus haute branche'de cette haute lignée intellectuelle. 

Ajoutons que son existenee se confond avec un des moments 
à la fois les plus splendides et les plus tragiques de l'humanité. 
Comme l’a remarqué Taine, l'Espagne de ce temps-là est non 
seulement un des pays les plus pittoresques et les plus amusants 
pour une fantaisie d'artiste, mais elle a joué un rôle de tout 
premier plan. Thérèse, dans son couvent d'Avila, a pu avoir le 
sentiment qu'elle assistait à un duel de civilisations et que, 
dans ce duel, son pays était le héraut de Dieu. Deux fois, 
l'Espagne de Charles-Quint et de Philippe II a sauvé la civilisa- 
tion occidentale : la première, en arrêtant l'Islam à la bataille 
de Lépante; la seconde, en empêchant l'Allemagne protes- 
tante de tuer l’esprit de la Renaissance italienne et en dirigeant 
la contre-réforme catholique. Dans le même moment, par la 
découverte des Amériques, qui fut une chose inouïe d’audace, 
une aventure merveilleuse comme le plus fou des romans de 
chevalerie, l'Espagne préparait au vieux monde un suprême 
refuge pour les catastrophes finales, tout en ouvrant à la pensée 
comme à l’activité contemporaine des horizons immenses et 
insoupçonnés. Les frères de sainte Thérèse, ne l’oublions pas, 
furent presque tous des « Américains ». On la concoit très 
bien fondant des monastères à Lima et à Quito, ou évangélisant 
les Indiens des pampas et des Cordillères. 

.". 

Ces alentours de mon personnage me séduisaient extrême 
ment : il y a, dans ces époques privilégiées de l'histoire, quelque 
chose de brillant qui excite au plus haut degré l'imagination et, 
en même temps, des profondeurs de perspective qui sollicitent 
toutes les curiosités de l'esprit. Mais, à mesure que je pénétrais 
davantage dans l'intimité de l’œuvre thérésienne, ces splendeurs 
historiques s’éclipsaient à mes yeux. La perspective avait changé 
du tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que 
tous les spectacles de l'histoire m'était révélé : l'âme mystique 
avec ses abimes et ses régions mystérieuses. Une psychologie 
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nouvelle, tout entière issue du catholicisme, me découvrait ses 
hautes demeures et ses galeries souterraines. 

Pendant des siècles, des âmes religieuses, tourmentées et 
divisées contre elles-mêmes par toute espèce de combats inté- 
rieurs, livrées aux angoisses du doute ou aux voluptés de l’extase, 
se sont observées et éludiées elles-mêmes, — et cela dans une 
sorte de p’rpétuel garde-à-vous, avec une défiance toujours en 
éveil, une peur affreuse de verser dans l’hérésie, ou de se laisser 
duper par l'Esprit de mensonge. Elles ont mis dans cet examen 
une sincérité, une bonne foi qui n’ont jamais été égalées : pour 
elles, il s'agissait de leur vie même et de leur salut, du plus 
intime et du plus essentiel de leur être et non d’un jeu intel- 
lectuel, d’une recherche purement spéculative de savant ou de 
dilettante. Et ces observations, continuées par des générations 
de mystiques et d’ascètes, se sont capitalisées dans toute une litté- 
rature immense autant qu’elle est ignorée du grand public. Pour 
avoir seulement exploré quelques provinces françaises de ce 
pays inconnu, M. l'abbé Henri Bremond a rapporté de ce 
voyage des volumes tout pleins de précieuses trouvailles. Il y a 
là de véritables gisements psychologiques sous-jacents à la 
psychologie traditionnelle de nos écrivains profanes : trésors 
inexploités qui n’ont servi jusqu'ici qu'à l'édification ou à la 
délectation des âmes pieuses et qui pourraient enrichir et renou- 
veler des genres lilléraires menacés d'épuisement. Les mystiques, 
en s'observant, sont descendus beaucoup plus profond que nos 
plus subtils dramaturges ou romanciers; ils ont révélé des 
régions de l'âme infréquentées de nos modernes psychiàtres; ils 
ont noté des mouvements, des réactions, des éclairages inté- 
rieurs, des colorations et des nuances qui ont échappé aux 
professionnels de l'analyse sentimentale, à plus forte raison aux 
gens de laboratoire et à leurs grossiers moyens d'investigation. 
Sainte Thérèse, qui a beaucoup ri des sottises de son temps, 
aurait bien ri sûrement des prétentions de notre psycho-physique 
ou de notre psycho-analyse. Pour en faire prompte justice, il 
suffit de mettre en balance les minces résultats, les découvertes 
minuscules et, d'ailleurs, toujours contestables, de ces myopes 
expérimentateurs avec la richesse, la profusion étonnante des 
documents psychologiques, — documents éprouvés et contrôlés 
cent fois par des générations de juges soupconneux et sévères, — 
que nous ont transmis les écrivains mystiques. 
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Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan où nous 
t n'avons pour ainsi dire pas accès, ce plan que nous ne faisons 
- qu'entrevoir à de certaines minutes très rares de notre existence, 
après un grand choc, après une crise physique ou morale, où 
nous avons failli sombrer, ou bien dans l’abaissement et la 





: 
| confusion du remords, ou dans certains sursauts nocturnes, 
; minutes d'angoisse où l’on croit mourir, minutes d'hyperluci- 
À dité extraordinaire, où nous nous voyons nous-mêmes dans une 
. nudité encore inconnue de nous, où notre esprit est touché d’une 
3 lumière telle que l’habituelle réalité parait une illusion. Nous 
s sentons bien qu'alors nous sommes sur le Seuil d’un autre 
, monde. Or le mystique nous apporte des nouvelles de cet autre 
3 monde, — et cela comme un voyageur véridique, ou comme un 
< témoin oculaire. Et puis enfin il satisfait des besoins irréduc- 
; tibles qui travaillent l'humanité depuis les plus lointaines ori- 
, gines : besoin non plus seulement de comprendre, mais de 
toucher une réalité cestaine, besoin d'aimer cette réalité non 
< décevante, qui ne peu! être que la réalité suprême, — besoin 
d'amour et besoin de souffrir pour ce qu'on aime : l'ascèse est 
vieille comme le monte... 
C'est parce que je trouvais tout cela dans les confessions 
. autographes de Thérèse d’Avila, que je m'attachai immédiate- 
ment à elle, avec un sentiment où il n'entrait pas seulement de 
3 la vénération. Cette carmélite morliliée jusqu’à l'anéantissement 
‘ possède un charme humain auquel il faut bien céder, pour peu 
qu'on l'approche. Quand or vit près des saints, à un rang si 
, infime que l'on voudra, on s'aperçoit bientôt que ce sont les 
plus aimables des créatures. Celle-ci est une des saintes les plus 
souriantes, les plus joyeuses qu'on ait vues. Nulle compagnie 
plus réconfortante, plus exaltante surtout. Mais sa grande supé- 
| riorité parmi les mystiques, — supériorité qu'elle ne partage, 
à ma connaissance, qu'avec sainte Catherine de Sienne, — c'est 
que, tout de suite, elle nous jette en plein surnaturel. Elle nous 
À en parle directement, comme d'une réalité expérimentée par 
elle. Les autres dissertent, théorisent sur l'union mystique. Celle- 
ci nous en donne en quelque sorte le sentiment et, à de certains 
moments, l'intuition. fl semble qu'il n’y ail plus d'intermédiaire 
entre le lecteur et les hautes réalités dont elle parle. Elle nous 
met en leur présence. Elle les a vues et nous croyons les voir 
par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui ait parlé de choses 





490 REVUB DES DEUX MONDES. 


aussi inaccessibles avec un pareil accent de vérité. On sent 
qu'elle est en communication avec ces choses, que sa voix nous 
arrive, toute fraîche et toute pure, des lieux mêmes où son âme 
est ravie. Et, ce qu'iky a de plus surprenant, c'est la lucidité que 
garde son esprit, en décrivant des élats pareils. Mème, dans les 
passages les plus osés, là où elle touche à ce qu'il y a de plus 
inexprimable dans le mystère, elle apparaît comme un être de 
haute et ferme raison. Pas une minute on n’a peur, avec elle, de 
rouler dans la divagation ou la folie. D'un bout à l'autre, c’est le 
ton de l’expérimentateur : elle raconte, elle décrit ses expé- 
riences mystiquès. Elle analyse ses états avec une clarté, une 
précision, une abondance de détails et surtout une méthode 
critique que l’on ne rencontre chez aucun psychiatre. Je ne 
connais pas d'observations de clinique plus prudentes et plus 
positives que les siennes. Un tel cas est quelque chose de véri- 
tablement unique. 

Alors, s’il en est ainsi, si Thérèse d’Avila est la plus extraor- 
dinaire et la plus sûre messagère du surnaturel qu’on ait jamais 
vue, — c'est cela, avant toutes choses, qu'il importe de 
considérer en elle. Le reste n’a désormais qu’un intérêt secon- 
daire. Pour la plus haute intelligence et la plus haute joie de 
ceux qui ne la connaissent point, il faut leur faire connaitre 
cette créature privilégiée. En des temps comme ceux-ci où le 
monde semble prendre un ignoble plaisir à redevenir barbare, 
et, — ce qu'il y a de pire que tout, — où la notion même du sur- 
naturel semble sur le point de disparaitre, il importe plus que 
jamais de dresser devant les yeux des foules cette haute lumière, 
et aussi cette pureté. IL est bon de méditer sur la vierg 
d'Avila et sur l’'éminente dignité de cet état d'élection, à une 
époque qui, dans l'ordre psychologique, prétend tout expli- 
quer par l'instinct sexuel et qui finit, en effet, par tout ; 
ramener. 


* 
% * 


Voilà donc tout mon sujet : Thérèse d'Avila, messagère du 
surnaturel. 

Certes, je n'ai pas la prétention naïve de la découvrir, et, 
encore une fois, j'ai une conscience cruelle de tout ce qui me 
manque pour une pareille tâche. Mon excuse, c'est de m'adresser 
à des ignorants comme moi, en essayant de faire partager mon 
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dmiration et ma confiance dans cet admirable guide spirituel. 

Je ne saurais trop le répéter : les érudits, les historiens, les 
théologiens n'ont rien à apprendre dans ces pages. Puissent-elles 
seulement ne pas leur paraître trop fautives ou trop insufli- 
santes! Je sais qu'on a beaucoup écrit sur sainte Thérèse, et, 
tout récemment encore, de gros livres de Sorbonne. Sa biblio- 
graphie embrasse des bibliothèques entières. J'ai tâché d'en 
tirer profit dans la mesure où cela m'a paru utile à mon dessein. 
Mais j'écris pour ceux qui ne connaissent pas sainte Thérèse : 
ceux-là n'ont que faire de discussions de textes ou de dates, de 
fiches et d'appareils critiques. C’est la sainte* elle-mème qu'ils 
veulent entendre. 

Je voudrais essaver de leur donner satisfaction, — de leur 
faire entendre celte voix, en y mêlant aussi peu que possible la 
mienne. Après l' Évangile, existe-t-il une révélalion semblable ? 
Les livres saints mis à part, le monde a-t-il jamais ouï une 
pareille affirmation du surnaturel? Cette affirmation, je vou- 
drais qu'elle parvint jusqu'à ceux qui ne croient pas. C'est un 
fait vraiment hors cadre, lequel s'impose à la réflexion : voilà 
une petite bonne femme, — wna mujercita, comme elle disait 
d'ells-même, — qui, en face des négateurs de la présence réelle 
et à la veille des négations plus radicales du rationalisme, a osé 
prononcer ces paroles inouies : Non seulement je crois en Lu 
comme ‘e le dois, mais je L'ai vu! J'ai mis mes lèvres sur ses 
plaies et je L'ai reçu dans mes bras comme la Vierge de la Cin- 
quième Angoisse! 

L'autres, sans doute, avant elle et depuis elle, ont osé dire 
la mème chose. Mais aucune n'a jamais apporté de preuves aussi 
fortes à l'appui de son témoignage. 

Que vaut le témoignage de Thérèse d'Avila? Autant qu'on 
peut répondre à une telle question, c'est ce que je vais tenter 
d'examiner ici. Je n'écris pas une biographie, une vie de la 
Sainte : elle-même l’a écrite d'une façon qui devrait décourager 
tous les biographes. Je ne parlerai de sa vie, de son milieu, de 
son temps, des conséquences de son action que dans la mesure 
où cela pourra servir à mieux faire comprendre ou à mieux 
établir la valeur de son témoignage 

Laissons-la donc se raconter et s'expliquer devant nous ! Et 
si, en l'écoutant, nous voyons peu à peu se dessiner à nos yeux 

une extraordinaire figure humaine, c'est que les saints sont des 
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êlres si complels, doués d’une vie si prodigieuse que l'imagi- S 
palion du romancier ou du dramaturge le plus génial n'en y 
saurait inventer de semblables. k 
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« C'est une faveur que Dieu m'a 
faite! je plaisais parlout où je me 
trouvais, et ainsi j'étais très aimée. » 
(Vie de Sainte Thérèse, ch. I.) 


AVILA DES SAINTS 





S'il y a un pays au monde qui ne ressemble pas à sainte 
Thérèse, c’est bien Avila, sa ville natale. 

Voilà un beau démenti aux théories du dernier siècle sur 
l'influence des milieux : démenti parliel, nous l’allons voir, mais 
démenti tout de même, si l'on prend ces théories au pied de la 
lettre et dans un sens trop absolu et trop étroit. En tout cas, 
l’image qui se lève, pour nous, des écrils de la sainte ne corres- 
pond guère à l'aspect de son pays d’origine. Elle-même paraît en 
avoir eu conscience. Parlant des persécutions qu'elle eut à 
subir, à un certain moment, de la part de ses compatriotes, elle 
écrit dans une de ses lettres : « Ma patrie m'a trailce de telle 
sorte qu'on ne croirait pas que j'y suis née. » En réalité, il n'y 
avait point hostilité foncière entre Thérèse et les gens d'Avila. 
Ce ne fut qu'un désaccord passager. Mais c’est le caracière de la 
ville qui ne cadre guère avec l’idée que nous nous fo:mons 
d'elle. Son paysage intérieur, si l’on ose dire, est fort diliérent 
du paysage d'Avila. 

La physionomie de cette pelite ville belliqueuse a quelque 
chose d’austère et de triste, voire d’un peu funèbre, et mèime, 
s’il faut tout avouer, d’un peu mesquin. Sauf la cathédrale et 
le très beau couvent de Santo-Tomas, bâti par les Rois Catholi- 
ques au temps de la plus grande splendeur dominicaine, les 
autres édifices n'ont rien qui relienne. Les églises Saint-Pierre, 
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Saint-Vincent, Saint-André, qui oifrent des parlies curieuses, 


sont plutôt faites pour réjouir des archéologues. Quant à la 
cathédrale, elle effraie un peu par son sévère profil de forteresse 
à l'ornementation rare et fruste. L'intérieur, avec ses lourdes 
arcatures romanes en grès rouge, mème là où elles s’allègent en 
tournant au gothique, cet intérieur de sanctuaire est tout à fait 
dépourvu de suavité et de joie. Les anciens « palais » de l'aris- 
locratie locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilatères 
quelquefois crénelés, sans’autre décoration que d'énormes bla- 
sons en relief sur des surfaces toutes nues et percées d'étroites 
ouvertures : petites fenêtres bardées de grilles conventuelles, 
dure carapace de maçonnerie, qui, par ses rugosités et ses 
aspérités, semble repousser tout ce qui vient du dehors. Si l'on 
se hasarde à passer le seuil, on s’arrèle lou de suite devant la 
noirceur sépulcrale des vestibules, avec leurs bancs grossiers, 
adossés au mur, pour les laquais et les gens d'écurie, leur 
grand escalier enseveli sous la poussière et les Loiles d'araignées, 
et, çà et là, leurs bras de lumière ou leurs torchères en fer 
forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent la caserne, la 
grange et la basse-cour. On s'étonne de ne pas y voir de poules. 
Mais il y en avait sûrement autrefois. 

Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent à une 
enceinte de murailles médiévales percées de neuf portes el 
munies, nous dit-on, de quatre-vingt-six tours. Cette robe de 
pierre contribue encore à l'impression perpétuelle de lapidation 
qu'on éprouve en se promenant dans Avila. Cela donne assuré- 
ment un caractère très particulier à la ville. Mais c’est massif 
et dur à l'œil, sans rien des beautés architecturales qui rehaus- 
sent les remparts d'Aiguesmortes, ou de la cité de Carcassonne. 
On aspire à s'évader de cette opprimante ceinture de pierre. Et 
il faut bien avouer que les échappées sur la campagne sont 
admirables, surtout par la Porte de Sainte-Thérèse, ou par la 
Porte du Maréchal, qui, du côté opposé, lui est presque symé- 
trique. La première, au sud de l'enceinte, s'ouvre sur un grand 
paysage, un peu nu, un peu froid, mais assurément très beau. 
De la terrasse du Rastro, dont on a fait une petite promenade 
aux maigres ombrages, en avant des anciens remparts, à deux 
pas de la placette où s'élevait la maison de la sainte, on jouit 
d'un horizon splendide. C'est cela sans doute qui a donné à la 
future fondatrice de tant de couvents son goût pour les « belles 
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vues » et aussi pour les eaux courantes, car cet aride pays est 
arrosé par une vraie rivière. Tout près du regard, au-dessous 


u 
de la terrasse, un faubourg poudreux, mais d'où émergent r: 

4 quelques « fabriques » d'assez bon style, l'hôpital général, Saint- 
Nicolas, Saint-Jacques. Puis la rivière, qui serpente au fond de T 
la vallée, le rio Adaja, enjambé par un vieux pont en dos d’âne 1 
et bordé de petits peupliers minces comme des pinceaux, ct, I 
dans le lointain, derrière des ondulations de terrain aux {ons I 


âpres et heurtés, des lignes de montagnes, d'une transparence 
opaline, presque africaine : la Sierra de Malagon, là Sierra | 
d'Avila, et, plus au sud, la noire Sierra de Grados…. 

Ce paysage caslillan a certainement de la noblesse et de la 
grandeur. La vue opposée, celle du nord, est fort belle aussi, 
à de certaines heures, le matin ou le soir. Quand on monte, au 
moment du crépuseule, vers la Porte du Maréchal, le cintre d: 
la haute baie semble s'ouvrir en plein ciel. Cette arche lumi 
neuse se découpe sur un fond d'or et d'outremer. On franchit 
cette porte de paradis et l’on s'arrèle au bord d’un talus galeux, 
à l'herbe rare broulée par des chèvres et des brebis, et qui 
s'enfonce par une pente presque abrupte vers le vallon où se 
dresse encore aujourd'hui le campanile de Sainte-Marie de 
l'Incarnation, le premier couvent de sainte Thérèse. Au prin- 
temps, il y a de beaux soirs limpides. La campagne semble 
se recueillir pour la salutation angélique qui va monter de 
toutes les églises de la vilie. De temps en temps, dans le grand 
silence, un tintement de clochette au cou d'un bélier. A perte 
de vue, de grises ondulations, auxquelles succèdent des défilés 
rocheux, hérissés de blocs erratiques, — toute cette région pier- 
reuse et montagneuse, convulsée et tourmentés, qui emprisonne 
le regard du voyageur jusqu'aux environs de | Escorial. 

I n'y a pas grand chose, dans tout cela, qui rappelle la 
douceur et la joie thérésiennes. Si l’on veut absolument cher- 
cher des analogies entre certains paysages espagnols et certaines 
qualités du génie ou du style de sainte Thérèse, il faut s’adres- 
ser ailleurs. Peut-être la grasse plaine andalouse, avec ses 
moissons, ses immenses étendues brûlées de soleil, que dominent 
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour symbolique de la 
ianière thérésienne, lout au moins dans les effusions mystiques 
de la carmélite avilaise ou dans ses prières et ses élévations, 
qui ont quelque chose d'éluflé et de légèrement oratoire, avec 
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une extrême chaleur d’'accent. Mais son style habituel m'évoque- 
rait plutôt le paysage tolédan. 

Ses ancêtres paternels étaient probablement originaires de 

Tolède. Son arrière-grand père se nommait Alonso Sanchez de 
Toledo. Elle mème a beaucoup aimé Tolède et elle y a fait de 
longs séjours, pour ne pas dire qu’elle y a véritablement habité. 
Le climat lui convenait. Elle le trouvait « admirable », — 
moins froid que celui d’Avila et moins chaud que celui de 
Séville. Elle vante, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle 
y a sur le jardin de son couvent. Sa cellule lui plaisait à cause 
de cela. Bien qu’elle se plaigne fréquemment de la stérilité de la 
campagne environnante et de la difficulté du ravitaillement, 
elle se régale des coings et des confitures de Tolède et elle les 
célèbre volontiers. Il y avait, semble-t-il, une certaine affinité 
entre ce pays et certains aspects de son âme ou de son esprit. 

De fait, quand je lis ces petites phrases sans apprêt, nerveuses, 
élégantes dans leurs raccourcis et leurs brisures familières, ces 
phrases nettes qui ne disent que ce qu'elles doivent dire et que 
colore, çà et là, une poussée d'émotion, un menu détail 
réaliste, — quand je songe à ce style inventé, qui sent son écri- 
vain de race et qu'empreint une distinction patricienne, — je 
revois le très noble paysage, que l’on embrasse du haut de 
l'étroite promenade qui surplombe le rempart, en sortant du 
Zocodover. La vue s'étend sur le faubourg d'Antequeruela et 
sur Les belles ordonnances architecturales de l'hôpital Siint-Jean 
Baptiste, avec son dôme écailleux. Tout autour, des terrains 
d'un rouge passé, coupé de vert pâle. Et, au milieu de ces cou- 
leurs amorties, les blancs lumineux, les terres-de-Sienne et les 
bruns ardents des maisons, sous leurs couvertures de tuiles, 
aux tons de fraise brülée. Par places, les roses-briques, les 
rouges antiques, les traits de minium qui soulignen? les assises 
d'un vieux mur. Ces murs de Tolède ont une beauté spéciale. 
Un petit âne devant une muraille tolédane faite de cailloux en 
arêtes, ou de moellons encadrés de briques, cette tache d’un 
gris plombé devant celle grande surface éblouissante, truitée 
d'or et de rose, c'est un cuadro tout à fait. Par-dessus ces 
couleurs vives, un peu éteintes par le soleil, le dôme oriental, 
largement étalé, de saint Jean-Baptiste. Par derrière, les 
arrière-plans montagneux de la Véga, espaces désolés et nus, sans 

autre accident qu'une route toute blanche, qui monte entre 
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deux dépressions de collines et qui expire au bord du ciel. enfe 
Rien d’extraordinaire dans une vue comme celle-là : de belles bon 
lignes, des tons rares, si rares, que je n’en ai rencontré nulle réd 
part de semblables, ou tout au moins d'aussi subtilement har- de 
monisés. Pour caractériser eet ensemble, il me faut reprendre trè: 
un mot employé plus haut pour le style de sainte Thérèse : la jus 
distinction, — distinction un peu hautaine, parce qu’elle décou- 
rage limitation. Pureté, légèreté, élégance sévère, grande vo 
intensité de lumière, voilà ce qui frappe dans ce paysage. lei m 
habite une race élue, occupée de nobles pensées. Il semble qu'il ta 
n’y puisse naître que des moines, des ascètes, des amoureux, or 
des peintres et des poëtes. pe 
Confessons-le : ce rapprochement entre le paysage de Tolède, d 
— tout au moins un aspect du paysage {olédan, — et le style D 
ou la manière de sainte Thérèse, n’est guère qu'une impression i 
ou un jeu littéraire. Ce qui est certain, c'est que la réforma- r 
trice du Carmel, la nonne voyageuse, n'a pu ètre insensible à la Y 
beauté de ce spectacle; et ce qui est encore plus certain, € 
c'est que sa ville natale a {rès peu marqué son génie, — j'en- L 
tends l'aspect tout extérieur de sa terre, la figure matérielle | 


d'Avila. Il en va tout autrement pour le milieu moral avilais : | 
la parenté, les amis, l'entourage de la sainie ont exercé sur elle 
une incontestable et profonde influenee. 

D'abord sa famille : son père, sa mère, ses frères, ses sœurs. 

Cette humanité espagnole du xvi° siècle fut quelque chose 
de très particulier, et aussi de irès particulariste. Au fond, elle 
n'est pas morte. Il en subsiste plus d’un trait assez facilement 
discernable dans l'Espagnol d'aujourd'hui. Ces hobereaux de 
pelite ville, ces aventuriers, souvent de fort basse extraction, 
que la faim a chassés de leurs pueblos et lancés à la eonquête 
du vaste monde, sont d’abord des hommes foncièrement reli- 
gieux, des catholiques intransigeants, dont la foi, exaspérée par 
le voisinage de l'Islam, semble avoir pris un caractère de rigi- 
dité farouche et intrailable. Ce sont des hommes rudes, habitués 
à vivre à la dure et alliant très bien de certaines élégances fas- 
tueuses, voire de très réels raffinements, avec la rusticité ou la 
grossièreté d'une vie misérable, — soldats de naissance, ayant 
les qualités et les vices du soldat de ce temps-là : pillard, san- 
guinaire, impitoyable, volontiers cruel. S'il vit sur sa terre, 
dans sa pigeonnière ou sa maison de famille, c’est le provincial 
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enfermé dans ses traditions et ses mœurs ances{rales : plein de 
bon sens et d'esprit pratique, sachant défendre son bien et 
rédiger un contrat, chicaneur et processif à l’occasion, et, en fin 
de comple, eoncilinut out cela avec des habitudes de piélé et, 
très souvent, une solide dévotion poussée jusqu'à l’ascétisme el 
jusqu'à la mysticité. 

L'homme espagnol de cette époque, il me semble que je le 
vois dans ce portrait peint par le Gréco, ce portrait célèbre du 
musée de Madrid, qui représente un jeune hidalgo d'une tren- 
taine d'années, vêtu avec une distinction raffinée et sévère. Nul 
ornement, nulle surcharge, nulle couleur voyante : un pour- 
point de velours noir, une fraise et des manchelies en fine toile 
de Hollande, une smpereeptible chaîne d’or, à laquelle pend un 
médaillon, une épée cruciale, au pommeau ciselé comme un 
ivoire, qui tient la piace d’un chef-d'œuvre, ou d'un symbole 
religieux, qui a, dans ce tableau, la mème importance que le 
visage de son maitre. Ce visage, une longue figure à moustaches 
et à barbe en pointe, aux veux extraordinaires, qui, à la vérité, 
ne semblent pas très intelligents, mais qui sont creusés par la 
méditation et tout chargés d’une erainte pieuse. Une belle main, 
très effilée et très blanche, est pressée contre la poitrine de ce 
jeune seigneur, tandis que les veux profonds et vagues sem- 
blent dire : « Ce cœur est à Dieu el à celle à qui j'ai donné ma 
foi. Je suis catholique et caslillan, et, à ce double titre, j'appar- 
tiens à la première arislocralie du monde. Craignez Dieu et 
ressemblez-moi, si vous pouvez! » 

Je me persuade que le père de sainte Thérèse avait plus d'un 
trait eommun avec cet austère et élégant cavalier. Sa fille nous 
l'a représenté comme un grand homme de bien, insistant 
presque uniment sur ses vertus familiales, sa dévotion ardente, 
sa vie exemplaire, sa bonté d’âme. Rien de la brutalité solda- 
tesque, ni de la cruauté d'un Pizarre ou d’un Cortès. Cet enfant 
de la guerrière Avila ne fut très probablement jamais militaire : 
« Mon père, écrit la sainte dans son autobiographie, était un 
homme de beaucoup de charité envers les pauvres, de beaucoup 
de compassion envers les malades et aussi envers les serviteurs, 
jusque-là qu'il ne put jamais se résoudre à avoir des esclaves, 
car il les avait en grande pitié. Une esclave d'un de ses frères 
élant une fois chez nous, 11 la traitait comme ses propres 
enfants. [l ne pouvait pas souffrir, disait-il, et il s’apitoyait de 
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dul 

la voir privée de liberté... » Cette tendresse de cœur, cette dar 
humanité se retrouveront plus tard chez sa fille, mais surtout | 
sa piété exaltée. Alonso Sanchez de Cepeda mourut comme un , Le 
saint, après avoir édifié Thérèse déjà religieuse et mème l'avoir a 
distancée dans la pratique de l’oraison. Sur son lit de mort, il ét 
exprimait ses regrets de n'être pas moine, — et dans un des du 
ordres les plus austères. Toute cette famille avait la vocation du d'e 
cloitre. Aussi ce parfait chrétien n’admettait-il aucune frivolité. Ce 
La jeune Thérèse, telle qu'elle se dépeint à nous, dut probable: de 
ment en souffrir. Dans la maison familiale, on ne connaissail el 
guère d'autre divertissement que la lecture. Encore le pieux Pi 
hidalgo ne permettait-il à lui-même et aux autres que les livres li 
de spiritualité, « les bons livres », comme les appelle Thérèse V 
avec un accent de touchante reconnaissance. Toute sa vie, elle x 
fut fidèle aux bons livres : elle tenait cela de son père. En K 
somme, elle lui dut ce qu'il y avait de plus solide et de plus , 
sérieux dans ses qualités. Î 
Ce hidalgo avilais ne possédait, à ce qu’il semble, ni la \ 
gaîté, ni l'aménité de sa fille, aucune de ses grâces souriantes. | 
Il évoque le souvenir de ces belles grilles en fer forgé qu’on 
voit à l'entrée du Coro et de la Capilla Mayor, dans les églises 
espagnoles. Rigides et résistantes, il leur suffit d’être faites d’un | 





métal excellent : elles ne souffrent, pour ainsi dire, aucun 
ornement. 

Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable patriarche qui 
laissa une postérité de douze enfants. Il faut dire aussi qu'il se 
maria deux fois. Sa première femme, qui,se nommait Catherine 
del Peso, lui donna une fille et deux 4 Le seconde, Béatrice 
de Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu'il l'épousa, mit au 
monde neuf enfants, dont la future sainte Thérèse. Celle-ci fut 
une de ces créatures douces et résignées qui ne font que tra- 
verser la vie. Elle mourut à trente-trois ans. Son existence 
n'avait guère été qu’une longue maladie. Effacée, modeste, elle  ‘ 
disparut sans bruit, comme elle avait vécu. Et pourtant sa fille 
nous dit qu'elle était très belle. La malheureuse ignorait sa 
beauté : elle s'habillait comme les vieilles personnes. Peut-être, 
sans la sévérité de la discipline conjugale, se serait-elle laissée 
aller à quelques faiblesses de sentiment. Elle lisait en cachette 
des romans de chevalerie. C'est sans doute ce tour d’esprit qui 
explique chez Thérèse, avec le don littéraire, ce qu’il v eut d'in- 



























SAINTE THÉRÈSE. 499 


dulgent, de facile et de charmant dans son caractère, comme 
dans ses écrits. 

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d'une piété 
qui exciterait aujourd'hui l'admiration, pieuse comme son mari 
et comme ses enfants, tant les garçons que les filles : « Nous 
étions, dit Thérèse, trois sœurs et neuf frères. » Des deux frères 
du premier lit nous ne savons pas grand chose, sinon que l'un 
d'eux, Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire. La sœur, Marie de 
Cepeda, après la mort de la seconde femme de son père, servit 
de mère à Thérèse, sa cadette. Il est probable que, devenue veuve, 
elle entra au couvent de l’Incarnation, ou plutôt qu'elle s’y retira 
pour y finir dévotement ses jours. Quant ax frères du second 
lit, ce furent aussi, pour la plupart, de dévols personnages. 

Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher 
fortune. L'âge héroïque des Couquistadors était déjà passé, 
lorsqu'ils s'embarquèrent pour l'Amérique. Pourtant, la 
conquête élait loin d'être terminée. Il fallait encore guerroyer 
ferme, si l’on voulait avancer, ou mème simplement se main- 
tenir. Le frère préféré de Thérèse, Rodrigue de Cepeda, mourut, 
les armes à la main, à Rio de la Plata, — et sa sœur le consi- 
déra comme un véritable martyr, parce qu'il avait donné sa vie 
pour le triomphe de la foi. Augustin, un des cadets de la famille, 
prit part, nous dit-on, à dix-sept batailles rangées contre les 
Péruviens. Certes on se ferait une idée fausse de ces « Améri- 
cains », si on les voyait à {ravers la phraséologie conventlion- 
nelle de certains biographes de leur sœur. Ge devaient ètre de 
rudes et terribles gaillards, qui, peut-être, comme leurs com- 
pagnons d'aventures, n'avaient pas peur de rançonner et, à 
l’occasion, de torturer l’indigène. Les exactions et les cruautés 
des gouverneurs et des colons espagnols étaient telles que 
l'Église dut intervenir pour protéger les Indiens. Les évêques 
refusaient les sacrements aux fonctionnaires ou aux soldats qui 
maltraitaient les vaincus. Leurs atrocités auraient, parait-il, 
révolté saint Louis Bertrand, au point qu'après quelques années 
d’apostolat, désespérant d'amender ces bandits, il aurait quitté 
la Nouvelle-Grenade et serait rentré, découragé, en Espagne. 

Cependant, nous n'avons aucune preuve positive que les 
frères de sainte Thérèse aient été de si méchantes gens. Tout 
ce que nous savons certainement, c'est qu'ils obtinrent, en 
Amérique, des concessions de terres et des gouvernements, que 
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quelques-uns y firent fortune. L'un d'eux, Laurent de Cepeda, 
revint à Séville avec de l'or américain : ce qui lui permit 
d'acheter une propriété aux environs d’Avila et de soutenir les 
fondations de sa sœur la carmélite. En somme, si l’on songe à 
l'honnêteté foncière de celui-ci, à sa piélé sincère et exaltée, il 
est permis de croire que tous les frères de Cepeda se ressem- 
blaient plus ou moins et qu'ils furent des exceptions parmi les 
féroces conquérants du Nouveau-Monde. Presque tous, pour le 
moins, firent une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de 
la Serna, essaie d'imiter la vie ascétique de Thérèse. Elle esl 
même obligée de modérer les excès de ses pénitences. Il meurt 
en état de grace. Son plus jeune frère, Augustin, meurt, lui 
aussi, comme un saint, à Lima. La mère Thérèse de Jésus, qui 
l'avait précédé dans la tombe, lui apparaît au moment où il va 
rendre le dernier soupir, et c’est la sœur qui présente le frère 
devant le trône de Dieu. 

Telle fut la ferveur religieuse de la maison où naquit la 
future sainte. Pour l'éclosion d'une âme prédestinée, peut-on 
imaginer une serre plus chaude que celle-là? Sa ville natale 
était une autre serre de dévotion. L'Avila de ce temps-là pou- 
vait passer pour un vaste couvent. Ce n'élaient pas seulement 
les palais aux fenêtres grillées et farouchement clos des vieilles 
familles, qui lui donnaient un aspect conventuel. Mais les 
monastères, comme les églises, y foisonnaient. Deux ordres 
fameux y exerçaient un véritable magistère moral : les domi- 
micains et les Pères de la Compagnie de Jésus, — les premiers 
dans leur puissant et riche monastère de Santo-Tomas, passa- 
gère résidence des Rois Catholiques qui s'étaient appliqués à 
l'enrichir et à l’embellir, qui y avaient fait construire une 
magnifique chapelle, — et les jésuites dans leur collège nais- 
sant de Saint-Gil, environné alors de tout un prestige de nou- 
veauté, de science et de sainteté. 

Le clergé séculier, de son côté, était non seulement une 
puissance avec quoi il fallait compter, mais un corps respecté 
pour ses lumières et ses vertus. De nombreux laïques pouvaient 
rivaliser, en cela, avec les clercs. Parmi ceux-ci, on citait toul 
particulièrement un prètre avilais, maitre Gaspar Daza, qui 
avait fondé une association d'ecclésiastiques voués à l'étude et 
aux bonnes œuvres, et qui semble s'être occupé aussi de direc- 
tion spirituelle. Parmi les laïques, un gentilhomme nommé 
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Francois de Salcedo, avait, pour lors, grand renom de piété et 
de science théologique. Pendant vingt ans, il suivit les cours 
professés chez les dominicains de Santo-Tomas. Plus tard, après 
la mort de sa femme, il se fit ordonner prêtre et se consacra 
tout entier au service de Dieu et au soin des âmes. Ces deux 
personnages furent en relations avec la réformatrice du Carmel, 
— et on peut dire que, pendant toute sa vie, ils exercèrent sur 
elle une réelle influence, ne füt-ce que par leur exemple. 
François de Saleedo, en particulier, fut pour Thérèse un véri- 
{able ami, un confident qui, néanmoins, l’épouvantait un peu 
par le caractère sombre de sa foi : elle blämait notamment ses 
terreurs de l'Enfer. Quant à maitre Gaspar Daza, après un 
dissentiment passager, elle finit par lui donner toute sa con- 
fiance, et elle a écrit de lui un magnifique éloge. 

Tout ce pelit monde avilais, cleres et laïques, s'observail 
sévèrement et jalousement, avec quelque chose de l'esprit mal- 
veillant et médisant des pelites villes. Le moindre écart de 
conduite élait exagéré jusqu'au scandale. Le moindre soupçon 
d'hérésie, ou mème seulement de singularilé de vie ou de doc- 
trine, suffisait pour mettre les esprits en ébullition. On juge, 
d'après cela, quel effet pouvait produire un milieu religieux 
aussi violemment exallé sur une àme prédisposée de naissance 
à la piété la plus haute et aux suprèmes émotions de la mys- 
lique. La jeune Thérèse, eomme les autres enfants de son âge, 
n’a guère vu autour d'elle que des couvents, des hospices, des 
processions, et elle n'a guère entendu que les sonneries des 
cloches, les offices et les sermons des innombrables églises. La 
grâce de Dieu fit d’elle une sainte, mais les âmes des saints sont, 
en général, préparées par une longue ascendance chrétienne et 
par le travail secret de mille influences providentielles. On peut 
dire qu’une famille, une ville, une race entière ont collaboré à 
la sainteté de sainte Thérèse. Elle est devenue, aujourd'hui, une 
gloire nationale espagnole. Avila et l'Espagne peuvent prendre 
leur juste part dans celte gloire qu'elles ont aidée à naître. 


LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE PARADIS 
Thérèse de Ahumada (1) vint au monde le 28 mars de l’an 
de grèce 1515. 


(4) Les filles du second lit avaient pris le rom de leur mère, Béatrice de 
Abumada. 
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Son père, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant 
l’usage des chefs de famille, devait tenir soigneusement son 
livre de raison, a consigné de sa main cet événement dans les 
lignes que voici : « Le mercredi, vingt-huilième jour du mois 
de mars de l’an 1515, est née Thérèse, ma fille, à cinq heures 
du matin, peut-être une demi-heure plus tôt, peut-être une 
demi-heure plus tard, en tout cas ce mercredi-là, au lever du 
soleil. Son parrain fut Vela Nuñez, et sa marraine doa Maria 
del Aguila, fille de Francisco de Pajarès. » 

Il est à noter que sainte Thérèse, très involontairement sans 
nul doute, se rajeunissait d’un jour. Elle gardait dans son bré- 
viaire une feuille volante où elle avait marqué le jour qu'elle 
croyait être celui de sa naissance : « mercredi, fête de saint 
Bertold, de l'Ordre du Carmel, le 29 mars 1515, à cinq heures 
du matin, est née Thérèse, la pécheresse. » 

Notons aussi que le nom de la sainte s'écrit en espagnol : 
Teresa, sans À. Elle-mème écrivait toujours ainsi son nom, et 
c'est d'ailleurs l'habituelle orthographe espagnole. En re- 
vanche, l’habituelle orthographe française, conforme à l'éiv- 
mologie grecque, admet le TA : Thérèse. 31 nous faut insis- 
ter sur ce menu détail d'orthographe, parce qu'il a déchainé, il 
n'y à pas très longtemps, de véritables tempêtes. Le TA passait 
alors pour gallican, le simple T pour ullramoutain : de là, 
bataille entre les partisans des deux orthographes. Le R. P. 
Bouix, de la compagnie de Jésus, ayant, dans sa traduction des 
œuvres de la sainte, adopté la forme espagnole : Térèse, il en 
fut aigrement lancé par un abbé Postel qui élucubra contre lui 
un factum des plus acerbes, à l'effet de démontrer que le nom 
castillan de Teresa n'est pas d'origine exclusivement espagnole, 
comme le prétendait notamment le P. de Ribera, le premier bio- 
graphe de la grande carmélite, mais qu'il est dérivé du grec; 
que la première sainte Thérèse, ou Therasia, fut la propre 
femme de saint Paulin de Nole; et qu'enfin l'orthographe 
courante, chez nos écrivains du xvut siècle, est conforme à 
l'étymologie grecque. En introduire une autre, c'est boulever- 
ser toutes les règles de la grammaire française. Il n'y a, en 
effet, aucune raison de changer nos habitudes orthographiques 
et d'abandonner une forme à laquelle nos yeux français sont 
habitués pour en adopter une espagnole ou italienne. Pour 
nous, la question est des plus secondaires. Néanmoins, s’il 









SAINTE TUÉRÈSE. 03 


faut choisir, nous préférons rester traditionalistes et français. 

Mais il convient de regarder d'un peu près cet acte de nais- 
sance, complaisamment rédigé par une main paternelle. Le 
bon Alonso de Cepeda semble attacher une certaine importance 
à l'heure précise où l'enfant prédestinée est venue au monde. 
Était-ce bien à cinq heures du matin? N'était-ce point plus tôt, 
ou plus {ard? Ce qu'il y a de certain, c'est que, déjà, il faisait 
presque grand jour. Le père, dirait-on, tient à bien établir que 
sa fille n’est point une enfant des ténèbres. En somme, il n’est 
pas tout à fait indifférent que cette voyante qui avait une telle 
horreur de tout ce qui ressemble à la nuit, que cette âme claire 
et joyeuse, qui n'aimait pas appliquer sa pensée à l'enfer, que 
ce lumineux génie enfin soit né avec l’aube... Autre détail qui 
appelle la réflexion : le parrain de Thérèse était un Vela Nuñez, 
Francisco Vela Nuñez, le père de don Blasco Vela Nuñez, un 
futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors qui entraînèrent à 
leur suite, en Amérique, cinq frères de la sainte. 

Ainsi, dès le berceau, elle fut touchée par le souffle des- 
aventures héroïques. Comme les mâles de sa race et de sa 
famille, elle n'aspire qu’à partir. Elle est bien de leur sang. 
Elle n’est pas de ceux qui prennent racine dans un petit pays. 
Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien elle a souf- 
fert de ce que son sexe et on état lui aient interdit de se 
mêler aux grandes luttes du siècle. Autant que cela était possible 
à une nonne cloitrée, elle a agi et elle a voyagé, elle a étendu, 
aussi loin qu'elle pouvait, son apostolat. Ses ennemis lui 
reprochent sa perpétuelle inquiétude. Le nonce lui-même la 
traitera de « femmelette agitée et coureuse ». Ce n'était pas pour 
rien qu'elle était la sœur de ces coureurs de monde et de ces 
conquérants, qui, en quelques années, soumirent à l'Espagne 
des continents entiers. \ 

Ainsi donc, voilà cette petite âme ardente jetée au monde 
dans le triste et frigide Avila. Elle naît dans une vieille maison 
sévèrement close, entre l'église Saint-Dominique de Silos et 
l'église Sainte-Scholastisque, aujourd'hui disparue. Autour 
d'elle, elle ne voit que de pieux personnages. Elle n'entend 
parler que d'histoires édifiantes. Le père de famille lit à ses 
enfants ou leur fait lire des vies de saints. Dans ce milieu favo- 
rable, elle s'épanouit tout de suite. Dès ses premières années, 
sa vocation parle de la façon la plus nette et la plus impérieuse. 
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Ses premières démarches enfantines trahissent ce qu’elle sera 
plus tard. Dans ses premiers gestes spontanés, la carmélite 
réformatrice et la grande contemplative sont déjà préfigurées 

Rien ne trahit mieux son caractère et sa destinée prochaine que 
celte équipée puérile, dont elle a, dans sa biographie, immor- 
lalisé le souvenir : « J'avais, dit-elle, un frère à peu près de 
mon âge (c'était très probab'ement son frère Rodrigue, de 
quatre ans plus âgé qu'elle). Nous nous mettions ensemble pour 
lire des vies de saints. C'était lui que j'aimais le plus, quoique 
J'eusse grand amour pour tous les autres et eux pour moi. 
Comme je voyais les martyres que les saintes souffraient pour 
Dieu, il me semblait qu’elles achetaient à bien bon marché 
d'aller jouir de Dieu, et le désir me venait de mourir comme 
elles : non point par amour que j’entendisse avoir pour Lui, 
mais pour jouir à si bref délai des grands biens que je lisais 
y avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frère, à examiner 
quel moyen il y aurait pour cela. Nous concertâmes de nous en 
aller au pays des Maures, en mendiant pour l'amour de Dieu, 
afin que, là-bas, on nous coupât la tête... Ce qui nous étonnait 
le plus dans ce que nous lisions, c'était de dire que le chàtiment 
comme la gloire était pour toujours. Il nous arrivait de causer 
longuement de cela et nous nous plaisions à répéter : « Pour 
toujours, toujours, toujours! »’Quelle perspective fascinante! 

Et en effet, il parait qu'ils mirent leur projet à exécution, 
se sauvèrent de la maison paternelle, passèrent le pont de 
l'Adaja, pour s’en aller là-bas, vers ces hautes montagnes qui 
fermaient l'horizon et qui pourtant paraissaient inaccessibles. 
Ils furent rattrapés par un de leurs oncles paternels, don 
Francisco de Cepeda, et ramenés au logis, où leur mère les 
gronda fort de cette escapade. Rodrigue, l’ainé, pour s'excuser, 
déclara que « c'élait la petite qui l'avait entrainé et qui lui 
avait fait prendre ce chemin ». 

Thérèse est déjà là tout entière, avec les mouvements pas- 
sionnés et souvent tyranniques de son cœur. Cette grande 
amoureuse n'a jamais aimé à moilié : « c'était lui que j'aimais 
le plus, quoique j'eusse grand amour pour tous les autres, et 
eux pour moi. » Et aussi son besoin de partir, cet instinct apos- 
tolique, qui la travaille dès ses premières lectures. Et ce goût 
pour la pauvrelé évangélique, qui va déchaïiner de telles colères 
contre sa réforme : « demander l’aumône pour l'amour de 
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Dieu. » Ensuite, et par-dessus tout, ce bon réalisme espagnol, 


di cet esprit pratique et positif qui, dans un âge si tendre, lui 

Le fait envisager le martyre comme un calcul avantageux. Elle 

je l'avoue naïvement, ce n'élait point par amour de Dieu qu'elle x 
” consentait à avoir la tête coupée, mais parce que c'était jouir 

à bon compte des félicités célestes, — félicités, par sureroit, 

le éternelles : « pour toujours, toujours, toujours! » Comment 

ni hésiter à se sacrifier, quand la récompense est si prompte et si 

s belle? Et puis enfin, cette autorité qu'elle prend immédiate- 

à ment sur les âmes. Peu importent l’âge, la qualité et le rang de 

" ceux qui l'écoutent. Il faudra, plus tard, qu'ils lui obéissent, 

: comme Rodrigue son frère ainé. Elle les fait agir, les dirige, 

, leur montre le chemin, comme elle montrait le chemin à son 

frère, sur la route qui allait au pays des Maures, — et cela sans L 

x hésiter, avec une claire vision des moyens. Cette mystique est 

y une grande réalisatrice. 

é Sa première velléité héroïque vient d’échouer. Mais c'est 

: une opiniàtre. Elle s'obstine jusqu’à la réussite, ou elle cherche 

| d’autres voies qui la conduisent au même but. « Voyant, dit- 


| elle, qu'il élait impossible d'aller là où l’on nous tuerait pour 
| Dieu, nous décidèmes d’être ermites, et, dans un jardin qu'il 
y avait chez nous, nous nous mimes à faire, comme nous 
pouvions, des ermitages,.en entassant des petites pierres, qui 
nous tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trouvions nul 
remède pour notre désir. » 

Alors elle se mit à jouer à la religieuse avec d'autres petites 
filles. « J'aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble 
que je désirais être nonne, quoique moins vivement que les 
autres choses que j'ai dites... » Déjà, elle fonde des monastères, 
mais faute de mieux, parce qu'elle ne peut pas être martyre, 
ou vivre de la vie érémilique, dans le désert et la solitude. En 
même temps, elle fait l’aumône aux pauvres, et sa mère lui 
enseigne maintes dévotions, notamment celle du rosaire, à quoi 
elle était fort attachée. De bonne heure, Thérèse eut un culle 
tout filial pour Notre Dame. Elle nous conte que lorsque doña 
Béatrice mourut (l'orpheline avait environ douze ans), elle se 
jeta en pleurant aux pieds d’une statue de la Vierge, et elle 
la supplia d’être désormais sa mère. La future Carmélite voit 
dans cet élan de confiance, dans ce joli gesle enfanlin, si aflec- 
tueux et si tendre, l'indice manifeste de sa vocation carméli- 
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taine. En se sentant abandonnée, son premier mouvement est 
de se jeler dans les bras de la Vierge, protectrice du Carmel. 
En réalité, c'est toute sa destinée qui est préfigurée dans 
les premicrs actes de cette pelite fille. Elle révèle immédiate- 
ment le fond de son être. Elle confesse ingénument ce qu'elle 
désire et ce qu'elle aime, ce à quoi elle va vouer son existence, 
Elle veut être heureuse, mais heureuse pour toujours, d'une 
félicité sans borne et sans fin, et, à défaut du martyre, elle ne 
voit d'autre moyen de réaliser son rève que la règle monas- 
tique. La béatilude par le cloître, voilà son but et sa vie. Mais 
il s’y ajoute une foule d’autres vocalions encore inconscientes. 
On les aperçoit qui se dessinent dès cette époque. Visiblement, 
dès celte période de l’âge angélique, Dieu a des desseins sur 
elle. Elle va regimber contre la volonté qui la mène. Elle 
s’efforcera, par faiblesse ou par légèreté, de fuir son destin. Elle 
s'écartera de sa voie véritable, mais elle reviendra. Bon gré mal 
gré, elle finira par passer par les chemins où Dieu veut qu’elle 
aille. Mais ira-t-elle jamais plus loin qu’à l’époque, où, sa main 
dans la main de son frère le plus chéri, elle voulait s'en aller 
vers les pays barbares, bien résolue à mettre sa tête sur le 
billot, pour gagner la palme? De tout son cœur, cette enfant 
fait le sacrifice de sa vie. Elle a convoité la félicité suprême. Elle 
a jugé le néant de tout, hormis cela. Dès cette minute, elle a 
pressenti toute la perfection à laquelle elle pourra jamais 
atteindre : l’immolation complète en vue de l'union avec le 
seul Bien. Ainsi lon peut dire que tout est donné à l'âme 
humaine dès l'origine. Elle naît avec tout son destin, toutes ses 
puissances et toutes ses facultés préformées. Bien plus, elle re- 
çoit, dès cet instant, toute la lumière dont elle est capable. Mais 
cet état de grâce baptismale ne dure pas longtemps. Très rapide- 
ment, la lumière s'obscurcit, le grand élan vers la voie qui monte 
se ralentit ou s'arrête. L'âme se cherche et ne se trouve plus. 
C'est ainsi que, pendant des années, nous allons suivre 
Thérèse sur la voie qui descend. 


LA JEUNE FILLE À LA ROBE ORANGÉE 


Vous rappelez-vous ce passage de /a Vita nuova, où Dante, 
racontant le premier émoi de sa rencontre avec celle qu'il 
appelle « la Dame de sa pensée », la présente, en réalité, à 
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l'admiration et à la vénération des siècles et de l’univers entier : 
« Elle avait déjà assez vécu en ce monde pour que, dans cet 
espace de temps, le ciel étoilé se füt porté vers l'Orient de la 
douzième partie d'un degré, en telle sorte qu'elle m'apparut 
dans le commencement de sa neuvième année et lorsque j'accom- 
plissais la mienne. Elle m’apparut, vêtue d'une robe de couleur 
rouge, imposante et modeste, et la manière dont sa ceinture 
retenait son vètement était appropriée à son extrême Jeunesse. 
Je le dis en vérité : à ce moment, l'esprit de vie qui réside dans 
la voûte la plus secrète du cœur, commenca à trembler en moi 
avec tant de force que le mouvement s’en fit ressentir jusque 
dans mes veines les plus petites... » 

Ce frémissement d'amour et d’admiration, on ne le ressent 
point, à vrai dire, dès la première rencontre avec l'être prédes- 
tiné. Pourtant, l'inconcevable splendeur qui environne, dès ses 
premiers ans, l'enfant promis à la gloire, cet obscur rayonne- 
ment a beau être invisible, certaines âmes le sentent, même 
parmi les plus humbles. Et alors, par la suite, quand le miracle 
est patent pour tous, ces bonnes âmes se remémorent de petites 


choses, de petites circonstances, qui les avaient mystérieusement 
frappées sans qu'elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, 
leur semblent des allusions prophétiques au miracle réalisé. El 
c'est ainsi qu'aux phrases magnifiques de Dante, saluant l'appa- 
rition de sa Béatrice, transfigurée jusqu'à devenir pour lui le 


symbole de la sacrée Théologie, j'ose comparer ces mots naïfs 
d'une vieille sœur, une vieille religieuse du couvent de l'Incar- 
nation, se rappelant sa première vision de celle qui allait deve- 
nir la Mère Thérèse de Jésus : « Je me souviens, dit-elle, que 
la sainte Mère, étant encore dans le siècle, venait de temps en 
temps visiter ce couvent, et j'en donne pour signe qu'elle por- 
tait une robe orangée avec des galons de velours noir... » Et la 
religieuse, qui nous transmet ce souvenir de sa vieille com- 
pagne, le commente ainsi : « Ce n’est qu'une bagatelle, mais qui 
ajoute à ma dévotion. » 

Qu'entendait-elle par là? Comment le rappel de celle « robe 
orangée » pouvait-il ajouter à la dévotion de la carmélite ? 
Sans doute, comme Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice 
enfant, elle voyait dans cette couleur éclatante, encore rehaussée 
par ces applications d'étoffe sombre, un symbole qui présageait 
la gloire future de la sainte, 
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Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un détail 
topique, une image bien espagnole, qui nous permettra d'ache- 
ver notre composition de lieu, avant de méditer sur l’extraor- 
5 dinaire aventure de sainte Thérèse. 

Cette créature, qui fut l’objet d'une si prodigieuse faveur, 
nous voudrions nous la figurer telle qu'elle était, lorsqu'elle 
vivait de la vie de ce monde, non pas seulement dans ses habits 
de jeune patricienne d’Avila, dans sa robe orangée à galons de 
velours noirs, mais avec les traits véridiques et les particula- 
rilés de son corps et de son visage. Il faut avouer que ce n’est 
pas très facile. Les portrails qui nous sont restés d'elle ne sont 
pas bien nombreux. Et encore ceux qui passent pour authen- 
tiques sont-ils contestés comme les copies ou les variantes. 
L'original serait, paraît-il, un portrait assez maladroit, exécuté 
par un peintre de rencontre, un frère lai, appartenant à l'ordre 
des Carmes, lequel s'appelait Jean de la Misère. D'après la tra- 
dition, la sainte elle-même en aurait été mécontente et elle 
aurait déclaré à l’auteur : « Dieu vous pardonne, frère Jean, de 
m'avoir faite si laide! » Cette effigie se trouve actuellement 
chez les Carmélites de Séville. Mais elle aussi est contestée. Le 
vérilable original de Jean de la Misère serait maintenant à 
Buenos-Ayres. Quoi qu'il en soit, un certain nombre d'autres 
portraits, — tous réputés authentiques, c’est-à-dire contempo- 
rains de la sainte et pris sur le vif, — sont montrés aux visi- 
teurs, en différents Carmels espagnols, notamment à Salamanque 
età Valladolid. 

Tous représentent une personne ayant déjà pris l’embon- 
point de la maturité, ou même déjà marquée par les flétris- 
sures de l’âge : de sorte que la jeune fille brillante et adulée 
que fut Thérèse d’Avila n’est plus guère qu’an souvenir. Mais 
tous confirment, en somme, le portrait littéraire que nous a tracé 
d'elle son premier biographe, le Père François de Ribera. 

Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse, 
elle ne faisait nullement difficulté d'en convenir ou même de le 
rappeler. Elle disait, un jour, à un de ses confesseurs : « Sachez, 
mon Père, qu'on me félicitait de trois choses en particulier : 
on disait de moi que j'étais une sainte, que j'avais de l'esprit 
et que j'étais belle. Je croyais deux de ces choses : je m'imagi- 
nais que j'avais de l'esprit et que j'étais belle, ce qui indiquait 
assez de vanité de ma part... » Malgré la restriction modeste, une 
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foule de témoignages concordants nous permettent de juger que 
celte jeune fille si admirée et si convaincue de son mérite ne 
se faisait point illusion. A un certain moment, dans sa toute 
première jeunesse, elle dut mème être fort jolie, comme le sont 
très fréquemment les jeunes Espagnoles entre dix et quinze 


ans. Mais, sans doute, son visage prit de bonne heure une plé- 


niltude et une régularité toutes classiques : elle devint plus 
belle que jolie. C'est ce que semble affirmer le Père de Ribera : 
« Elle était, dit-il, grande de taille. D'une remarquable beauté 
dans sa jeunesse, elle paraissait encore fort bien dans un âge 
avancé. Elle était corpulente et elle avait la peau très L'Ianche. 
Son visage était rond, plein, d'une belle coupe, tres bien pro- 
portionné. Le teint de lys et de roses. Il s'enflammait, quand 
elle était en oraison et lui donnait une beauté ravissante... Ses 
cheveux étaient noirs et bouclés; son front large, uni et très 
beau. Les sourcils châlains, bien fournis et un peu en arc. $es 
veux élaient noirs, ronds, à fleur de tèle, de grandeur ordi- 
naire, mais admirablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle 
souriait, le sourire et l'allégresse s'y peignaient, et ils respi- 
raient la gravité, quand elle voulait se montrer grave. Son nez 
était petit, peu élevé vers le milieu, rond par le bout et un peu 
incliné vers le bas... La lèvre supérieure était déliée et droite, 
la lèvre inférieure grosse et un peu pendante. Ses dents étaient 
bonnes, son menton bien fait et proportionné; les oreilles ni 
petites, ni grandes; /e cou large et peu élevé, les mains petites 
et très belles. Elle avait, au côté gauche de son visage, trois 
petits signes qui lui donnaient beaucoup de grâce : le premier 
plus bas que la moitié du nez, le second entre le nez et la bouche 
et le troisième au-dessous de la bouche. » Et, en effet, ces trois 
grains de beauté sont nettement indiqués dans la plupart des 
portraits de la sainte. 

Le religieux, à qui nous devons ces détails si précis, prend 
l'honnête précaution de nous avertir : « toutes ces particularités, 
je les tiens de personnes qui la virent très souvent de près et 
eurent plus de facilité que moi de la considérer à loisir. » Et il 
conclut : « Enfin tout paraissait parfait en elle. Son port était 
majestueux, sa démarche pleine de dignité et de grâce. Elle 
était si aimable, si paisible, qu'il suffisait de la voir et de l'en- 
tendre pour lui porter du respect et pour l'aimer. » 

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui s'en dégage, 
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c'est l’image d’une personne parfaitement saine et parfaitement 
équilibrée. Elles éveillent l'idée d'une créature robuste et 
joyeuse, belle à voir et facile à vivre, d'une humeur toujours 
égale et d'un visage souriant. Il faut insister sur ces traits, 
parce qu'ils constituent un argument très fort contre ceux qui 
ont voulu considérer sainte Thérèse comme une hystérique. Et 
d'autre part, on s'étonne qu'avec cetle constitution vigoureuse, 
tous ces signes habituels de santé, elle ait été, en somme, une 
perpétuelle malade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles ses 
médecins avouaient ne rien comprendre, n'en sont que plus 
inexplicables. 

Voilà donc ce qui reste de la vivante qu'elle fut : le souvenir 
d'une belle et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres vestiges 
plus matériels de son passage. Et d’abord, son malheureux corps, 
vénéré comme celui d’une sainte, dès qu’elle eut rendu le 
dernier soupir, — son pauvre corps dépecé et dispersé à travers 
toute la catholicité, qui s'est disputé ses reliques. Dans la 
chapelle du couvent d'Alba de Tormès, où elle mourut, on peut 
voir, au-dessus du maïitre-autel, le sarcophage de marbre qui 
contient sa dépouille. On s'étonne de l’exiguité de ce tombeau, 
qui n'est qu'un grand reliquaire : c’est qu'en ellet il ne contient 
qu'une partie de son corps avidement mutilé par la piété des 
fidèles. Dans cette chapelle même d'Alba de Tormès, on vous 
montre à part le cœur et le bras de la sainte enfermés dans un 
tour d'argent, à droite de l’a/tar mayor. Je confesse ma stupeur 
devant ces vénérables débris. Le cœur surtout, le cœur où l’on 
voit la marque de la Transverbération miraculeuse, cause une 
pénible surprise. Devant cette pauvre chose humaine, ce 
lambeau de chair conservé dans un tube de cristal, dans une 
espèce d'ostensoir constellé de pierreries, l'esprit et l'imagination 
sont accablés par l'énormité du prodige, déconcertés par le 
contraste qu'il y a entre ce prodige et la misère de la pauvre 
chair qui en fut visitée. On détourne ses veux de cette cendre : 
on s’agenouille et l’on adore. 

On a, d’ailleurs, conservé de la sainte quelques souvenirs 
moins funèbres, des objets qui lui ont appartenu, qui rappellent 
sa sensibilité et ses goûts et autour desquels on peut rêver avec 
une pieuse ferveur. On en trouve un peu partout, mais surtout 
dans les monaslères espagnols. A Avila, dans l’église des Carmes 
construite sur l'emplacement de sa maison natale, on peut voir, 
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entre autres reliques, le bâton et le rosaire de sainte Thérèse, 
— le bàton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumati- 
sante, et le rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis et usés 
par ses doigts. Dans la mème ville, au couvent de saint Joseph, 
la première fondation de la Réformatrice, on garde untambouriu 
etune flüte, dont elle s'accompagnait pour chanter les refrains 
populaires de Noël, A Valladolid, c'est une poupée de bois, dont 
la Mère Thérèse, suivant la tradition, aurait fait cadeau à une 
jeune novice mélancolique ou malade, pour la divertir. Les reli- 
gieuses ont habillé celte poupée de satin bleu tendre, cousu de 
coquillages, avec une crosse et un bourdon. Elles en ont fait 
une espèce d'Enfant Jésus vêtu en pèlerin : elles l’appellent, en 
effet, le Peregrinito. Les deux reliques les plus émouvantes peut- 
être que j'aie vues, parce qu'elles évoquent le souvenir de la 
sainte plutôt qu’elles ne le matérialisent, c’est, à Saint-Joseph de 
Salamanque, une minuscule ampoule de cristal contenant une 
goutte de son sang, — et, à Saint-Joseph d'Avila, un mouchoir 
taché de sang. Ce mouchoir a quelque chose de romanesque 
qui, tout de suite, donne le branle à l'imagination. A cette 
époque, où la saignée était considérée comme une élégance, les 
jeunes seigneurs castillans corrompaient à prix d'or les femmes 
de chambre de leurs maïtresses, lorsque celles-ci se faisaient 
saigner, afin d'obtenir de ces filles un mouchoir taché du sang 
de leurs divinités. À plus forte raison, lorsqu'il s'agissait d'une 
sainte, ce mouchoir devenait une relique infiniment précieuse. 
Mais ce sont là petites dévotions. Comme l'écrivait frère 
Louis de Léon aux filles spirituelles de sainte Thérèse, la meil- 
leure et plus fidèle image qui reste d'elle, ce sont, avec ses fon- 
dations, les écrits où elle a mis toute son âme, tout son esprit 
et tout son cœur. On peut dire que la personne morale qu’elle 
a été est toujours vivante et même qu'elle l’est plus que jamais. 
D'abord, son charme n’a pas cessé d'agir sur nous, — ce 
charme de la Mère Thérèse de Jésus, que les contemporains 
sont unanimes à reconnaitre. Cet heureux don lui valut d’être 
traitée en enfant gâtée par son père, ses frères, ses sœurs, et, 
plus tard, par ses supérieurs et ses compagnes, au couvent de 
l'Incarnation. L’attrait qu'elle exerçait sur tous était fait non 
seulement de sa bonne grâce et de sa gentillesse, mais de sa 
précoce intelligence. Tout de suite, elle en donna des signes non 
équivoques. Elle se montrait curieuse de toutes les choses de 
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l'esprit, passionnée pour la lecture. Profitant du goût de sa mère 
pour les romans de chevalerie, elle se mit, avec son frère 
Rodrigue, à dévorer cette sorte de livres. Elle en était, nous 
dit-elle, insatiable et à ce point obsédée qu'elle voulut, elle 
aussi, composer un roman. Et, de fait, avec la collaboration de 
son frère ainé, elle se mit à en écrire un. Il est infiniment 
probable que, cette fois encore, comme pour leur fugue au 
pays des Maures, Thérèse fut l’instigatrice du projet et aussi 
la grande inspiratrice de cette élucubration enfantine : c'était 
elle qui avait l’idée, qui montrait la voie, qui dirigeait et 
qui commandait. Si artificielle qu'ait été cette littérature, 
on s'explique néanmoins le goût très vif que la jeune fille 
avait pour elle et le plaisir qu’elle y prenait : ces aventures 
romanesques, cet idéalisme exallé émouvaient certainement 
toute une région superficielle de sa sensibilité. Mais son intelli- 
gence, éminemment réaliste, n’était nullement portée vers les 
abstractions. Plus tard, elle n'aura, à aucun degré, le génie 
métaphysique, au sens proprement philosophique du mot. Rien 
de l’intellectuel, ni de l'idéologue. Elle veut toucher, voir, 
sentir, et non abstraire et raisonner. De là la solidité de ses 
observations, son bon s2ns, sa pondération, son esprit pralique 
qui descend jusqu'aux plus petits détails de la vie matérielle. 
Mais il faut se hâter de rappeler el ne pas craindre de répéter 
sans cesse que le réalisme thérésien va jusqu'au bout des réa- 
lités et que, parti des plus humbles réalités sensibles, il aboutit 
aux plus tränscendantes et aux plus surnaturelles. 

Qu'on ne dise pas qu'en cela sa mémoire ou son imagination 
l'abusait, qu'elle prenait pour des réalités de purs fantômes 
sortis de son cerveau. Elle-mêème se plaint de la faiblesse de sa 
mémoire, comme de l'incapacité de son imagination. [Il parait 
bien assuré qu'elle se jugeait sans complaisance. Elle nous 
avoue qu'elle eut beau faire tous les efforts du monde, elle avait 
si peu d'imagination qu'elle ne parvint jamais à se représenter 
« la sainte Humanité de Notre Seigneur ». Les « compositions 
de lieu », recommandées aux âmes pieuses par les Exercitia de 
saint Ignace, n'étaient point son fort. Il semble, tout au moins, 
que si elle avait la grande imagination des inventeurs, des 
constructeurs ou des voyants, elle n'avait pas celle forme infé- 
rieure de l'imagination qui s'attache à reproduire le détail pillo- 
resque du sensible, ce qu'on est convenu d'appeler, d'ailleurs 
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fort improprement, « l'imagination artiste ». Son style ne s'em- 
barrasse pas d'images de métaphores cultivées en pots; 1l est 
aussi direct, aussi près des choses que possible. Quand elle se 
sert d'une image, ou d’une comparaison, cette image ou celle 
comparaison n’a aucune valeur littéraire indépendante de l'idée. 
Elle est purement allégorique ct, la plupart du temps, conven- 
lionnelle et empruntée, sans nulle prétention aux élégances. 
Cette femme à l'esprit positif était douée d’une âme enthou- 
siaste et vigoureuse, d’une sensibilité à la fois très fine et très 
vibrante. De toutes petites choses la frappaient, l'amusaient, et, 
quand elle se mettait à les conter, elle en tirait les plus jolis 
effets. Avec cela, l'amour de tout ce qui brille, des pierreries, 
des étoffes somptueuses, de la lumière, de toutes les splendeurs. 
Elle aime les reliquaires et les calices bien ciselés, les tableaux 
et les statues. Elle fait peindre à fresque ses ermitages et les 
murs de ses couvents : elle-même surveille et inspire les peintres. 
La campagne, les fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un 
beau paysage la mettent dans le ravissement. Elle remarque, en 
passant, l'ordonnance architecturale d'un château ou d'un 
palais, elle s’ébahit devant la magnificence d’une galerie prin- 
cière et les trésors artistiques qui y sont exposés. Amie de toutes 
les belles choses, elle est capable d'en créer à son tour. On vante 


son habileté de main. On admire ses travaux d’aiguille, ses 


broderies et ses tapisseries. Il y a même, chez elle, une pointe 
de sensualité : elle aime les parfums et tous les raffinements de 
propreté dont on se piquait alors. 

Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus tout, un 
grand besoin d'aimer et d’être heureuse. Comme saint Augustin, 
étudiant à Carthage, il lui suffit d'entendre parler d'amour. 
Ainsi s'explique son engouement pour les romans de cheva- 
lerie. Que dis-je! Elle s'émeut au seul mot d'amour, qui, pour 
elle, n'aura jamais rien que de très pur. Plus tard, adressant à 
ses filles ses suprèmes recommandations, elle leur dira : « Qu'un 
de vos exercices, toute votre vie, soit de faire beaucoup d'actes 
d'amour, parce qu'ils enflamment et attendrissent l'âme... » 
J'entends bien qu'il s’agit là d'amour divin, d'amour du 
prochain, d'actes de charité, mais cette âme ardente veut qu'il 
s'y mêle de la flamme et de la tendresse. 

Au fond de cette àme, on sent une volonté énergique, qui 
n'aura qu'à rencontrer un obstacle pour devenir tout naturel- 
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lement héroïque. Elle n’a jamais connu la peur. Elle n’a jamais 
reculé devant rien, pas même devant l’Inquisition. En maints 
endroits de ses écrits, elle a tenu à bien affirmer son courage 
invincible, — un courage, disait-elle, qui allait jusqu'à la 
dureté. C'est bien possible, quoique cette dureté fût prompte à 
s’amollir. 11 y avait, en elle, une profonde humanité au sens 
le plus noble du mot, une réelle douceur, mais une douceur 
toute virile qui avait horreur des sensibleries maladives, des 
fausses larmes el des comédies sentimentales ou mystiques. 
Pour guérir une religieuse perdue de mélancolie ou abimée 
dans des visions fantastiques, elle écrivait prosaïquement à la 
supérieure : « Faites-lui manger de la viandel... 

Cette vierge rude et courageuse, cette âme chevaleresque 
est une vraie fille d’hidalgo, une aristocrate, qui a conscience 
de la noblesse de son sang, qui se sait apparentée aux premières 
familles castillanes et qui compte même un roi de Léon parmi 
ses ascendants. Aussi a-t-elle au plus haut degré le culte de 
l'honneur : elle va nous en donner, bientôt, une preuve saisis- 
sante. Aussi traite-t-elle sur le pied d'égalité avec les plus 
grands personnages. Et cependant cette patricienne très fière de 
sa race n’a aucun préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu'à 
Tolède, des personnes de qualité et même l'administrateur du 
diocèse lui firent grief d’avoir accordé l'honneur de la sépulture 
dansune chapelle de son couvent, avec le titre de fondateur, à 
un simple marchand nommé Alphonse Ramirez, qui, d'ailleurs, 
avait été le premier bienfaiteur de la communauté. « Mais cela, 
dit-elle, ne me faisait pas grande impression, parce que, grâce 
à Dieu, j'ai toujours plus estimé la vertu que la noblesse. » Ses 
grandes manières se tempéraient de bonhomie, et, quand elle 
fut religieuse, d’humilité chrétienne. Les témoins de sa vie 
nous rapportent que, même lorsqu'elle était prieure, elle 
s’astreignait avec joie aux plus humbles besognes. Elle faisait 
sa semaine de cuisine aussi facilement qu’elle exécutait des 
broderies merveilleuses. Et Julien d'Avila, l'aumônier de Saint- 
Joseph, nous assure qu’elle y excellait. 

Elle se plie à tout avec une souplesse extrême. Elle est prête 
à tout accepter, pourvu qu’elle arrive à ses fins. Car, encore 
une fois, ce qui domine en elle, c’est la volonté : tout doit céder 
à son désir. « Quand je désire une chose, écrivait-elle, il est 
dans ma nature de la désirer avec ardeur. » Comment s'étonner 
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qu'un caractère aussi franc, une personnalité aussi richement 
douée, se soit affirmée de très bonne heure ? Cette aimable enfant 
dut promener bientôt sur le monde un regard aussi avide que 
curieux. Elle ne tarda point à se laisser fasciner par lui, et c'est 
elle-même qui s’en accuse,avec une excessive contrition, peut- 
être : « Je commença à faire de la toilette, à désirer plaire et 
paraitre, à donner beaucoup de soins à mes mains et à ma che- 
velure, à me parfumer, enfin toutes les vanités de ce genre, les- 
quelles étaient nombreuses, car je m'en occupais fort. Toutefois, 
je n'avais pas mauvaise intention, et je n'aurais jamais voulu 
que quelqu'un offensât Dieu à cause de moi... » L'aveu est tout 
à fait sincère. Il est bien certain que Thérèse entendait rester 
une honnête demoiselle, mais il est non moins certain qu'à cet 
âge-là, probablement à l’époque où elle lisait si passionnément 
les romans de chevalerie, Thérèse était devenue coquette. Cela 
avait dû commencer du vivant de sa mère. On discute sur la 
mort de celle-ci. L'opinion actuellement la plus accréditée, 
c'est que l’adolescente avait tout près de quatorze ans, lorsque 
Doña Béatrice mourut. Mais les jeunes Espagnoles sont très 
précoces. Il est fort possible que, dès l’âge de douze ans, Thé- 
rèse ait élé déjà touchée du désir de plaire. Ses lectures senti- 
mentales ct aussi ses fréquentations lui tournaient la tête. Et 
néanmoins, cette petite fille coquette et passionnée restait, dans 
le fond de son cœur, fidèle à son destin, soucieuse de ne pas 
déchoir pour être digne du seul Amant qu’elle eût choisi. C’est 
sans doute à cet instant de sa vie que se place une anecdote 
rapportée par Doña Maria Pinel, religieuse de l’Incarnation. 
Cette anecdote, la carmélite la tenait de la sœur aînée de Thé- 
rèse, Marie de Cepeda, qui lui servait de mère, quand elle 
devint orpheline. Une nuit que les deux jeunes filles s’en reve- 
naient de matines, sans doute à travers les petites rues obscures 
d'Avila, tout à coup, au milieu des ténèbres, Thérèse s'écria : 

— Oh! ma sœur, si vous saviez quel écuyer nous accom- 
pagne, vous en seriez ravie | 

— Qui donc? demanda la sœur. 

— Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix! 

Fantaisie de jeune fille à l'imagination pieuse, remords ou 
pressentiment? On n'ose décider. Cela, certes, n'a rien de 
commun avec les visions dont elle sera favorisée par la suite. 
Mais déjà elle voyait Celui qu'elle devait tant aimer. Elle en 
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était obsédée, même au milieu de ses frivolités et au plus fort 
de ses dissipations. Pourtant, c’est la note mondaine qui domine 
dans cette étrange exclamation, dans ce cri poussé en pleines 
ténèbres; elle pense loujours à Jésus-Christ, mais celle qui, 
alors, se délecte à lire les aventures des Amadis, se le repré- 
sente sous des traits chevaleresques : c’est l'écuyer, le cavalier 
servant qui accompagne sa dame, un cavalier servant qui porte 
une croix !... Est-il possible de traduire une plus pieuse et dra- 
matique idée sous une forme plus enjouée et, si l’on ose dire, 
plus galante ? Toute l'Espagne du xvi* siècle est dans ce cri. 

Ces galanteries ne durèrent pas longtemps et ne dépassèrent 
jamais les bornes permises. Néanmoins, la Sainte en éprouva 
plus tard un tel remords, elle s’en est accusée en des termes si 
véhéments, se comparant aux plus grands pécheurs et jusqu’à 
une Madeleine repentie, qu'on se demande d’abord avec inquié- 
tude si cette jeune orpheline n'aurait pas commis quelque grave 
imprudence. Il suffit de lire la confession de ses prétendus 
crimes pour être pleinement rassuré. 

Voici, en effet, à quoi se réduisent les débordements de cette 
grande pécheresse. Pour ne plus parler de ses lectures pro- 
fanes, qu’elle a déplorées avec amertume, il ne s’agit en somme 
que de relations frivoles et qui auraient pu devenir dangereuses. 
Thérèse avait des cousins, probablement les fils de son oncle, 
Don Francisco de Cepeda, qui habitaient une maison contiguë à 
celle de son père. Il paraît même que les deux logis communi- 
quaient par une porte intérieure. Et ainsi les cousins étaient 
constamment avec leurs cousines. A cause de leur parenté et 
surtout de la proximité des deux maisons, il élait très difficile 
de ne pas les recevoir. D'ailleurs Thérèse, — elle ne s'en cache 
point, — se plaisait fort avec eux : « Ils étaient à peu près de 
mon âge, dit-elle, à peine plus âgés. Nous étions continuelle- 
ment ensemble. Ils m'aimaient beaucoup, et, sur tous les sujets 
qui leur plaisaient, je leur donnais la réplique, je prêtais 
l'oreille à leurs inclinations et à leurs enfantillages, choses qui 
n'étaient point innocentes. Et le pire, ce fut d'abandonner mon 
âme à ce qui fut la cause de son mal... » 

Quel mal veut-elle dire? Il est impossible d'en apercevoir 
l'ombre dans ces aveux candides et embarrassés. Elle nous parle 
bien d’une amie,une parente, — probablement encore une cou- 
sine, — que son père el sa sœur ainée voyaient d'assez mauvais 
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œil. Mais pas plus que les cousins, on ne pouvait convenable- 
ment la mettre à la porte. Et pourtant Thérèse nous déclare 
que les conversations et l'exemple de cette fille lui faisaient 
beaucoup de mal. Elle nous parle aussi des servantes de la 
maison qui étaient prêtes à lui rendre toute espèce de mauvais 
services : « l'intérêt, dit-elle, les aveuglait, comme moi l'affec- 
tion. » Affection pour qui? Pour lequel de ses cousins? Nous 
connaissons les noms de quatre de ces jeunes gens. [ls s'appe- 
laient Pierre, Francois, Diègue et Vincent. Est-ce Pierre, Fran- 
çois, Diègue ou Vincent, qui réussit à troubler le cœur de 
l'adolescente, à obtenir d'elle une « affection » réciproque, pour 
reprendre la chaste expression de la sainte? Toujours est-il que 
cette inclinalion n'alla pas plus loin. Elle s'en exagère sans 
doute le danger. Mais, si danger il y eut, ce qui la sauva, ce 
fut, à l’en croire, la crainte de Dieu et le sentiment de l'hon- 
neur. « Rien au monde, dit-elle, n'aurait pu me faire changer 
en cela. 11 n’y avait pas d'amour, de qui que ce fût, qui püût 
me faire fléchir... » Pas d'amour, de qui que ce fût! Il semble 
bien qu'il y ait là un aveu, — qu'elle ait répondu, en effet, à 
l'amour de son cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter 
à la parole de cette fière Castillane : son honneur sortit intact 
de cette passionnelte juvénile... Ce sont là de bien grands 
mots! Nous allons voir que l'honneur ne fut jamais en cause 
dans cette innocente aventure. 

Quoi qu'il en soit, les allures de Thérèse, le tour que prenaient 
ses relations avec son cousin, durent inspirer des inquiétudes 
à son père. Que se passa-t-il dans la conscience de ce veuf, 
livré à tous les scrupules d’une dévotion méticuleuse ? Ce qui 
est certain, c'est qu'il prit peur et qu'il se résolut à mettre sa 
fille au couvent, sans plus tarder. C'était, assurément, un peu 
tard. Elle avait seize ans accomplis, et la malignité publique 
pouvait jaser sur cette brusque détermination du père de 
famille. On donna pour prétexte que sa sœur aînée, Marie de 
Cepeda, venait de se marier et que, décemment, la cadette, 
privée de la surveillance maternelle, ne pouvait rester toute 
seule au logis. 

Et c’est ainsi que Thérèse, en la dix-septième année de son 

* âge, entra comme pensionnaire, au couvent de Notre-Dame 
de Grèce. . 
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IV. — LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES 


Le couvent de Notre-Dame de Grâce existe encore. C’est une 
vieille et sombre bâtisse, située en dehors des remparts et 
comme accrochée aux flancs pierreux de l’acropole avilaise. Il 
conserve une assez fière mine sous son fardeau de siècles. La 
loggia à colonnes qui précède sa chapelle s'ouvre sur une fort 
belle vue, la plus belle, peut-être, d’Avila. Elle domine la vallée 
et la rivière et, dans le lointain, la ligne onduleuse et tour- 
mentée des sierras castillanes. Au sortir des petites rues 
étroites d’Avila, on éprouve, là, comme une impression de déli- 
vrance et de dilatation. 

Mais l’intérieur, si j'en juge du moins par l’église, semble 
être une véritable prison. Dans un recoin obscur, à droite du 
chœur, on vous montre le eonfessionnal de la sainte. C’est une 
espèce de guichet d'in pace, creusé dans une rude et épaisse 
maçonnerie. Il y fait humide et froid, il y fait noir surtout, un 
noir de puits ou d’oubliettes. On frémit à la pensée des terreurs 
qui devaient assaillir la pauvrette en ce lieu de ténèbres, qui lui 
apparaissait sans doute comme un vestibule de l'enfer. D'ail- 
leurs, la plupart de ces couvents d’Avila, les confessionnaux, les 
parloirs surtout, ont quelque chose de sinistre. 

Au xvi° siècle, comme ‘aujourd’hui encore, ce couvent était 
habité par des religieuses augustines cloitrées. Mais, avec des 
novices, elles recevaient des pensionnaires laïques, recrutées, 
en général, dans l'aristocratie du pays. C'était, en même temps 
qu'un couvent, une pension, une sorte de maison de surveil- 
lance pour jeunes filles nobles, et non une maison d'éducation, 
au sens ordinaire du mot. Thérèse n'était donc point là pour son 
instruction : elle avait seize ans passés et il faut croire qu'elle 
avait appris, au logis paternel, tout ce qu’une jeune fille bien 
élevée, de ce temps-là, pouvait savoir. Ainsi, on l'avait mise 
chez les Augustines uniquement pour qu’elle füt gardée. Il y 
avait là une nuance qu'elle dut vivement sentir. Elle comprit 
que son père et sa sœur aînée se défiaient d'elle, et, comme sa 
conscience n'était pas tranquille, ni son cœur non plus sans 


doute, ce fut d’abord pour elle une véritable crise de déso- : 


lation. Elle passa huit jours dans les larmes et le désespoir. Si 
elle pleurait tant, ce n'était point d’être enfermée. Elle nous 
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avertit elle-même qu’en ce moment elle était lasse de la vie de 
dissipation qu'elle menait et qu'elle n'aspirait plus qu'au repos. 
Elle pleurait parce qu'elle se considérait comme une grande 
pécheresse, une grande coupable et parce qu’elle tremblait que 
son père n’eût soupçon de son innocente amourette avec son 
cousin. Elle se erut perdue, perdue de réputation d'abord, et 
puis perdue à tout jamais devant Dieu. Pour concevoir la pro- 
fondeur de tels chagrins, il faut songer non pas seulement 
à l'extrême susceptibilité de conscience des âmes marquées pour 
la sainteté, mais à la sensibilité toute fraiche d'une nature 
virginale et romanesque. La moindre défaillance prend, alors, 
les proportions d’un désastre. L'idée mème du péché est une 
souillure ineffaçable. 

Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu’un remède, 
qui était de confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds de 
l'aumônier du couvent et elle lui avoua tout. Ce confesseur 
jugea sainement de ce qui se passait dans cette petite âme et il 
eut le bon esprit de la tranquilliser. Il lui dit qu'il ne voyait 
rien que de véniel dans ce qui la tourmentait et, qu'en défini- 
tive, tout serait pour le mieux, si cela devait la conduire à un 
honnête mariage. 

C'était la réponse du bon sens et de la sagesse pratique. Mais 
cette réponse se trompait d'adresse. Thérèse, un peu étonnée, ne 
comprit qu'une chose dans les discours de son confesseur, c'est 
qu’elle devait se calmer et qu'elle n’était point aussi criminelle 
qu’elle l'avait pensé. Quant au mariage, elle ne se découvrait 
aucun goût pour cet état. Elle nous dit même qu'elle le 
redoutait. Et, cependant, elle avait dù en accueillir l'idée 
comme les autres jeunes filles de son entourage : c'était une 
formalité que, tôt ou tard, il faudrait accomplir, mais qui 
n’excitait en elle aucun enthousiasme. Et, pourtant, si elle avait 
sérieusement aimé son cousin, le mariage aurait dû lui appa- 
raître dans une perspective enchanteresse. Élevée comme elle 
l'était, — comme l’étaient les jeunes Espagnoles d'alors, — 
elle ne pouvait pas imaginer d'autre dénouement de celle 
intrigue galante. Le fait est que, si elle y pensait, c'était plutôt 
avec appréhension. Et, ainsi, il faut bien convenir que cette 
passionnette n'avait pas en elle de racines profondes. C'était un 
entrainement juvénile, pur mimétisme sentimental : le besoin 
machinal de faire comme les autres. Et, sans doute aussi, le 
























































































































SM A D D  É  nE A  EN aé EEE U  | 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 








premier élan d'un cœur qui iguorait encore sa véritable voie, 

C'est tellement vrai que, si elle eût réellement aimé celui 
qui sans doute se disait déjà son novio, elle eût profité de 
l'indulgence de son confesseur, pour continuer ses relations 
avec le jeune homme, — relations d'autant plus passionnantes 
qu'elles devaient se faire clandestines. Thérèse était enfermée 
au couvent. Le novio ne pouvait plus correspondre avec elle 
que par des billets ou des messages. Et c’est bien en eflet ce qu'il 
tenta. Il n’est ni grilles ni serrures pour un amoureux. Elle 
dut recevoir ces messages ou ces billets, puisqu'elle nous en 
parle. Mais elle n'y répondit point. « Comme il n'y avait pas 
moyen, dit-elle assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la 
nouvelle pensionnaire fut tranquille. 

Ce qui l'avait bouleversée, pendant les huit premiers jours, 
c'élait la peur affreuse que son père se doutât de quelque chose. 
Or celui-ci n’avait rien manifesté. Elle était délivrée de sa plus 
grande crainte. Enfin son confesseur avait mis sa conscience 
à l'aise : elle respirait. A cette première semaine d'angoisse et 
de trouble, succéda une période de calme et de détente. Elle se 
trouvait même mieux chez les Augustines que dans la maison 
paternelle. Et cela se comprend assez bien, si l'on songe que, 
chez son père, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de 
ses neuf frères et de sa plus jeune sœur. Pour elle qui eut, dès 
sa petite enfance, le goût de la solitude, cette promiscuité conti- 
nuelle devait être un véritable supplice. Ici, du moins, elle 
pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans cetle 
paix conventuelle qui, déjà, avait pour elle tant d’attraits. El 
puis elle jouissait de la sympathie qu'elle inspirait aux reli- 
gieuses et à ses compagnes. Elle sentait la puissance du charme 
qui émanait d'elle. Elle plaisait à tous et à toutes, et, comme 
chez son père, on la traitait, chez les Augustines, en enfant 
gàtée. Parlant précisément de son séjour à Notre-Dame de 
Grâce, elle écrivait : « C’est une faveur que Dieu m'a faite : je 
plaisais partout où je me trouvais, et ainsi j'étais très aimée. » 

Elle ne tarda pas à oblenir l'affection d'une religieuse qui 
surveillait le dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute fut 
conquise par les façons aimables et enjouées de la jeune fille. 
Tout de suile, elle lui voulut du bien et, comme le plus grand 
de tous les biens pour elle, aux veux de cette nonne, ne pouvait 
être que le salut de son àme, elle essaya de l'y acheminer. Ce 
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fut elle sans doute qui, la première, parla du cloître à celle qui 
allait en devenir une des gloires. La Mère Thérèse de Jésus, 
reconnaissante d’un tel bienfait, nous a conservé, avec le sou- 
venir, le nom de cette pieuse initiatrice : elle s'appelait Marie 
Briceño. Et c'est à propos d'elle que la sainte a écrit ces beaux 
mots : « Elle commença à me rendre le désir des choses éternelles. » 

Qu'est-ce à dire? Ne sont-ce pas là de bien grands mots 
pour une enfant de seize ans, occupée jusque-là de futilités et 
de vains bavardages avec ses cousins et ses petites amies? On ne 
manquera pas de dénoncer là une de ces erreurs de psycholo- 
gie, dont on accuse ceux qui racontent leur enfance ou leur 
première jeunesse. On leur reproche de prêter à l'enfant qu'ils 
ont été des préoccupations, des idées, ou des sentiments qui ne 
leur sont venus, croit-on, que beaucoup plus tard. Et pourtant, 
ce grand « désir des choses éternelles », la petite Thérèse l'avait 
eu, pour ainsi dire, dès le berceau. Rappelons-nous le premie: 
geste enfantin, dont elle eût gardé la mémoire : elle avait voulu 
s'enfuir au pays des Maures pour gagner le ciel, — affronter le 
martyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on imaginer un 
plus violent appétit des choses éternelles?.. Ce grand désir, elle 
l'avait perdu dans l’effervescence de la puberté. Et voici qu'une 
voix amie la remettait sur la route de son véritable destin. 
Mais la nature se rebeilait dans cette jeune Espagnole ardente 
et qui semblait promise à d’autres joies que celles du cloître. 
Elle avouait à la surveillante son horreur du couvent. Elle en 
était, nous dit-elle, aussi éloignée que possible... Cependant elle 
devait se rappeler ses premiers jeux dans le jardin paternel : 
elle s'amusait, avec son frère Rodrigue, à construire des ermi- 
lages, ou bien elle jouait à la religieuse avec les petites filles 
du voisinage. N'y avait-il pas là l’indice d’une vocation? Tout 
cela, sans doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle y 
pensait, n'ayant guère autre chose à faire dans cette oisivelé 
forcée du couvent. 

On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger alors 
entre Marie Briceño et la nouvelle pensionnaire. La religieuse 
remarquait que Thérèse, après avoir subi un accès passager de 
désespoir, avait l'air, maintenant, de s’acclimater à Notre-Dame 
de Grâce et même qu'elle s’y plaisait. Elle lui disait : 

— Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n'y reste- 
riez-vous pas toujours ? 
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Et Thérèse lui répondait qu'elle ne pourrait jamais se plier 
à la vie austère des Augustines. Elle admirait, certes, les vertus 
de ces saintes filles : elle les enviait même; mais elle se décla- 
rait incapable de les imiter. Souvent, à la chapelle, elle les 
voyait, le visage inondé de larmes, au milieu de l’oraison, et 
avec une telle expression de béatitude dans leurs regards, 
qu'elle en était toute saisie et vaguement humiliée par compa- 
raison avec son propre état. Alors elle disait à Marie Briceño: 

— Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j'ai le cœur 
tellement sec que je pourrais bien lire d’un bout à l’autre tout 
le récit de la Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela me 
fait une très grande peine !.… 

La sœur du dortoir lui remontrait que ces grâces viennent 
au moment où l'on s'y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce qui 
avait décidé de sa vocation, c'était un texte de l'Évangile, lu 
par hasard : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » Et 
elle lui disait de quel prix Dieu récompense ceux qui sont 
dociles à cet appel. 

De tels propos achevaient de bouleverser l’âme troublée de 
Thérèse. Quelqu'un l’amenait doucement à renouer une conver- 
sation importune, qu'elle avait à peu près écartée pendant ses 
années de dissipation. Encore une fois, la question du bon- 
heur, — et du bonheur sans fin, — se posait pour elle. Ce bon- 
heur qui n'est accordé qu'à quelques-uns, — beaucoup sont 
appelés, mais peu sont élus, — allait-elle le manquer, et le 
manquer par sa faute ? Et la voie la plus sûre pour y parvenir, 
n’élait-elle point le couvent ? Allait-elle s’en détourner? Et 
pour quoi? Pour de vains plaisirs, bientôt suivis d’une dam- 
nation éternelle! Il fallait choisir : le ciel ou bien l'enfer !.…. 
L'enfer ! tout son être frémissait et se révoltait à cette pensée. 
Elle ne pourra jamais s’y accoutumer. Elle éprouvera toujours 
une véritable répulsion à méditer sur l'enfer ! Et pourtant, c'est 
la loi, — et même la loi d'amour! Personne ne l’a mieux 
exprimé que Dante, lorsqu'il inscrit ces paroles terribles au- 
dessus de la porte qui conduit à la Cité dolente : « La justice 
anima le Très-Haut qui m'a faite. Je fus l’œuvre de la divine 
Puissance et du premier Amour. Avant moi, il n’y eut point de 
choses créées, et moi je dure éternellement. Vous qui entrez, 
laissez toute espérance !.. » Sans doute Thérèse y songeait 
avec épouvante, lorsque, dans l’église des Augustines, elle 
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s'agenouillait devant ce sinistre guichet du confessionnal, cetle 
porte étroite creusée dans la lourde maçonnerie, épaisse et 
opprimante comme un mur de cachol. Alors, la nécessité du 
salut s'imposait à elle, d’un poids écrasant. Elle devait quitter 
cette vie du monde, pour se tourner vers la vie véritable : 
le cloitre était l’unique refuge. Mais son pauvre ecæur de 
jeune fille aimante et aimée de tous protestait contre celte 
affreuse extrémité. Non ! elle ne serait jamais religieuse !.. Ou, 
s'il fallait absolument l'être, qu'on lui fit grâce, qu'on lui 
permit de choisir un ordre moins sévère que celui des Augus- 
tines, — dont la règle pourtant n'était pas des plus rudes, — 
qu'on la laissät, par exemple, entrer au couvent de l'Incarna- 
tion, où les religieuses pouvaient aller et venir, sortir à leur 
guise, recevoir leurs parents et leurs amis ! Justement, Thérèse 
y avait une amie de son âge, qui avait déjà pris le voile et qui 
s'appelait Jeanne Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne l'ai- 
derait à supporter les premières rigueurs de la vie monastique, 
elle la consolerait au besoin. Et puis, ce couvent de l’Incarnation 
semble avoir eu, à cette époque, un prestige d'élégance auquel 
la jeune fille ne pouvait pas être insensible. C'était sans doute 
le rendez-vous de tout le beau monde d'Avila… 

Thérèse allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez ? 
Allait-elle entrer, elle aussi, à l'Incarnation ?.. Résolution 
cruelle à prendre ! Elle reculait avec effroi devant une telle 
détermination. Et notons que ce drame de conscience, qui, 
vraisemblablement, dura des mois, Thérèse n’en fit part à per- 
sonne, pas même à Marie Briceño, ni à son confesseur. Qu'on 
ne dise pas qu’on essaya de peser sur sa conscience, qu'elle fut 
endoctrinée par les religieuses, par un confesseur fanatique, ou 
par sa famille, — qu'on jeta le trouble dans son esprit par 
l'épouvante de l'enfer. Tout le travail psychologique, que nous 
avons essayé de résumer, s'accomplit spontanément dans l’âme 
de la jeune fille. Personne n'intervint, personne ne la força, 
sinon Celui auquel on nerésiste point et contre l'emprise duquel 
Thérèse luttait désespérément. S'il en avait été autrement, elle 
est tellement sincère qu’elle nous l'aurait dit. Mais, si l’on s'en 
rapporte à ses confessions, il faut bien convenir que Marie 
Briceño n'eut d'autre influence sur elle que celui de l'exemple 
et des conversations pieuses. Tout le drame du déchirement se 
passa entre Thérèse et Dieu. 
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Pourtant, à reliré le texte de très près, j'ai peur d’exagérer 
ce qu'il y eut de dramatique dans ce conflit. Les pages si calmes 
de Thérèse ne donnent pas l'impression, pour l'instant du 
moins, d'une tragédie d'âme. Elle nous dit qu’elle se borna à 
demander aux religieuses de prier Dieu pour qu'il daignât 
l'éclairer sur l’état où elle pourrait le mieux le servir. Mais cela 
mème n'est-il pas l'indice d'une conscience angoissée ?.. Enfin, 
après que Thérèse eut passé environ dix-huit mois chez les 
Augustines, elle tomba malade d’une grave maladie. Il est infi- 
niment probable, étant donné son tempérament très particulier 
et sa sensibilité hyperaigüe, que cette maladie, où elle-même 
voit une intervention providentielle, fut la conséquence, non 
seulement de la claustration qu’elle subissait pour la première 
fois, mais de la crise morale, où elle se débattait depuis son 
entrée à Notre-Dame de Grâce. 

Que fut au juste cette maladie, qui parait avoir mis ses 
jours en danger, — en tout cas qui inspira d'assez vives inquié- 
tudes à sa famille pour qu'il ne füt plus question de la ren- 
voyer chez les Augustines? La sainte, qui, dans son autobio- 
graphie, s'étend assez volontiers sur ses infirmités physiques, 
ne nous en a absolument rien dit. Et pourtant il serait fort 
important de le savoir. Est-ce une maladie ordinaire, ou une de 
ces mystérieuses crises, au caractère si complexe, dont elle eul 
à souffrir plus tard et qui semblent consécutives à un grand choc 
moral ? On voit l’intérèt de la question. Quoi qu'il en soit, le 
péril de mort où elle se trouva ne parait pas avoir modifié ses 
sentiments. Telle elle était à Notre-Dame de Grâce, telle elle 
va se montrer à nous, pendant assez longtemps encore. 

Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente toujours. 
Mais elle persiste dans son indécision. Ce projet héroïque est 
combattu, en elle, par tant d’attraits toujours si puissants ! On 
peut mème croire que l'obsession du cloitre a diminué, à ce 
moment, et qu'elle est reprise par le monde : ce qui est assez 
naturel chez une convalescente. 

On l’envoya se rétablir à la campagne, dans la maison de sa 
sœur aînée, — celle qui lui avait servi de mère, — Marie de 
Cepeda, mariée à don Martin Guzman y Barrientos. Les deux 
époux habitaient un petit pueblo de quelques feux, sur la limite 
dé la province d’Avila et de celle de Salamanque, un misérable 
hameau nommé Castellanos de la Cañada. En s’y rendant, elle 
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s'arrèla chez un de ses oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui 
aussi, fort retiré, dans un petit village, Hortigosa, à quelques 
lieues d’Avila. Comme tous les membres de la famille, cet oncle 
élait un homme profondément religieux et de grande piété. 
Veuf, il finit par entrer dans les ordres, et la sainte nous 
assure que sa mort fut celle d'un élu qui jouit déjà de Dieu. 
Ses entretiens ne roulaient, d'ailleurs, que sur Dieu et sur la 
vanité du monde. De quelle oreille la convalescente écouta- 
t-elle ces pieux propos ? Il est probable qu'elle les goûtait 
médiocrement, s’il est vrai, comme elle nous le dit, qu'en ce 
moment-là, elle n'avait pas grande inclination pour les livres 
de piété. Son oncle lui demandait de lui faire la lecture et, 
bien entendu, ce dévot personnage, comme le propre père de 
Thérèse, ne lisait que des livres spirituels : « Je n'en étais point 
amie, nous dit franchement la jeune fille, mais je feignais le 
contraire, parce que je me suis toujours appliquée à plaire aux 
autres, si pénible que cela fût pour moi. » 

Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt frivoles, les 
paroles de l'oncle et les bonnes lectures firent une réelle impres- 
sion sur son esprit. Elle recueillit inconsciemment ces reli- 
gieuses influences, véritables semences de conversion, qui 
n'écloront que longtemps après. 

Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et son beau- 
frère ? Quelle fut sa vie à Castellanos de la Cañada? Y fit-elle 
des rencontres, y noua-t-elle des amitiés, qui, elles aussi, 
influèrent sur ses sentiments et sur sa détermination finale? 
L'imaginalion a libre carrière pour placer, à cette époque de la 
vie de Thérèse, les plus romanesques aventures. La vérité, c’est 
que cette pénitente, qui n’a pas peur d'avouer ses faules, n'a 
pas fait l’ombre d’une allusion à quoi que ce soit de pareil. Il 
est infiniment probable que son existence à Castellanos de la 
Cañada, fut aussi unie, aussi dépourvue que possible d'événe- 
ments sensationnels, et qu’elle était partagée lout entière entre 
les soins du ménage et les exercices de dévotion. 

Il en fut sans doute de même, lorsqu'elle rentra chez son 
père. Elle demeura à la maison paternelle pendant plus de quatre 
années encore. Et il parait bien que, cette fois, elle s’y plaisait. 
Grande fille de dix-huit ans, elle dut s'occuper à son tour de la 
petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune sœur. Les aînés, les 
garçons, quittaient, l’un après l’autre, le vieux logis familial, 
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pressés de se mettre au service de quelque capitaine et de 
s'embarquer pour les Indes. Il ne restait plus que le père et les 
jeunes frères et sœurs. Thérèse, avec ce don de commandement 
et d'organisation qui était en elle, prit en main la direction du 
ménage. Et il y a tout lieu de penser qu’elle s’en acquittait si 
bien que le vieil Alonso de Cepeda souhaitait de la garder 
auprès de lui aussi longtemps que possible... Pourtant, le 
moment était venu pour elle de se marier. Des partis lui furent 
sans doute proposés par les membres et les amis de la famille, 
à commencer par son père lui-même. Il ne semble pas qu'elle 
ait seulement arrêté sa pensée sur cette idée de mariage. Il 
importe de souligner ce fait, que Thérèse, sortie du couvent, a 
passé quatre ans chez son père, en véritable maitresse de 
maison, qu'elle a dû certainement, avec sa beauté et sa nais- 
sance, être plus sollicitée que quiconque et que, pourtant, elle 
ne se maria point, — bien plus, qu'elle n’y pensa mème pas : 
autrement, elle nous l’aurait dit, elle se serait plainte qu'on eût 
contrarié son cœur et forcé ses inclinations. Rien de pareil! Et 
c'est un complet démenti à ceux qui prétendent que la véritable 
vocation de Thérèse était le mariage et .que c’est sa chasteté 
forcée qui a produit ses extases et ses visions. À ce propos, 
qu'on veuille bien songer à une autre carmélite célèbre, à 
Me Acarie, devenue la bienheureuse Marie de l'Incarnation, qui 
non seulement se maria et donna le jour à plusieurs enfants, 
mais qui eut des extases avant, pendant et après son mariage. 

Il faut bien que Thérèse ait manifesté, au contraire, son 
désir de ne point se marier, pour que son père, comme elle 
nous le dit, ait conçu l'espoir de la garder auprès de lui jusqu’à 
sa mort. Selon les idées du temps, une vieille fille ne pouvait 
que se consacrer au soin de ses parents infirmes ou âgés, ou 
bien entrer en religion. C'est à ce dernier parti qu’elle finit par 
se ranger. 

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle élait 
faite pour ce rôle de maîtresse de maison. Elle s’y complaisait 
certainement. En outre, elle aimait ses frères ef ses sœurs et, 
quant à son père, elle avait pour lui plus que de l'affection : 
c'était de la vénération. Tout la retenait donc au logis. Sa car- 
rièré de vieille fille semblait tracée d'avance : elle marierait ses 
frères et sœurs, soignerait son vieux père jusqu’à son dernier 
soupir et elle finirait ses jours comme dame pensionnaire dans 
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quelque béguinage, par exemple, au couvent de l'Incarnation, 
où une certaine vie mondaine était tolérée. Et pourtant, elle ne 
fit rien de tout cela. Elle prit un autre chemin, parce qu'elle 
était appelée ailleurs et qu’elle le sentait obscurément. Le sou- 
venir de ses conversations avec Marie Briceño et avec son oncle 
Pierre, les lectures pieuses d'Hortigosa continuaient à l’obséder 
et à la troubler au plus profond de son âme. Alors, elle se sentait 
rendue à elle-même. Elle retrouvait son âme d'enfant. Elle 
nous le dit en propres termes : « Je compris la vérité de ce que 
j'avais entrevu, quand j'étais toute petite, à savoir le néant de 
tout et la vanité du monde. » Et puis la peur de la damnation 
recommencait à la tourmenter. Assurer immédiatement son 
salut, lui apparaissait plus que jamais comme une nécessité 
pressante. Le cloitre seul pourrait la sauver. Mais quelle agonie 
pour se déterminer à y entrer! 

Ce fut une véritable « bataille », — le mot est d'elle, — une 
bataille qui dura trois mois, qui lui donna la fièvre, avec de 
grandes syncopes. Elle avait bien le désir d'être religieuse, 
puisque c'était, à ses yeux, l'unique voie de salut. Dans le même 
moment, elle lisait les lettres de saint Jérôme sur l'excellence 
de la virginité et de l’état monastique, — et ces leltres ache- 
‘vaient de la bouleverser. Toutes ses pensées la poussaient à cette 
résolution extrême, mais elle n'avait pas la force de la prendre. 
Le grand ressort lui manquait : l'amour de Dieu. C'est elle- 
même qui l’avoue à deux reprises. Et, d'autre part, son mépris 
du monde, son détachement dé toutes affections terrestres 
n'étaient encore, pour elle, que des idées loutes théoriques qui 
ne vivaient guère que dans sa tête. Elle ne cessait de le répéter : 
elle adorait son père, elle aimait ses frères et le logis paternel. 
Tout cela, c'étaient des réalités très douces à quoi elle était plus 
fortement attachée qu'elle n'avait pu le penser. Aurait-elle 
jamais le courage de briser de tels liens? Élait-ce même raison- 
nable? N'avait-elle pas beaucoup de bien à faire en restan’ 
dans le siècle? 


Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne 
l’entrainait vers le cloître. Le couvent, elle le ‘connaissait, Dieu 
merci ! Elle avait vu chez les Augustines ce que c’est que la vie 
monastique, et elle s'en détournait avec effroi... El pourtant, 
malgré son cœur, malgré lout, c’est vers le cloître qu’elle s’ache- 
mina. La vie s’offrait à elle, avec une foule de jouissances, 
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dont elle savait le prix, — et c'est le renoncement qu'elle 
choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, il n’y eut jamais 
vocation plus impérieuse, ni plus cruelle que celle-là ! 

Finalement, elle se décida à en faire l'aveu à son père. Elle 
lui dit qu’elle voulait être religieuse, afin de se lier en quelque 
sorte à sa résolution par point d'honneur : car, l'ayant dit une 
fois, cette Castillane n'était point fille à se dédire. Le père 
accueillit de la façon qu'on pense un tel projet. Malgré les 
instances des proches et des amis, que Thérèse avait su intéres- 
ser à sa détermination, il se montra inébranlable dans son refus. 
Tout ce qu’il put concéder, c’est que sa fille se ferait religieuse, 
si elle voulait, après sa mort, mais que, jusque-là, elle resterait 
à la maison. 

Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect qu’on 
devine. Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue 
à tout jamais. Elle se défiait de sa faiblesse, de son cœur sur- 
tout, que tant de chères habitudes retenaient dans le monde. 
Seul un coup de force pouvait rompre toutes ces attaches. « Il 
faut bien, dit-elle, que ce soit Dieu qui m'en ait inspiré le 
courage. Sans lui, je n’aurais jamais pu en venir à bout !.. » Elle 
eut ce courage. Elle persuada à un de ses jeunes frères, qui 
s'appelait Antoine, d'entrer en religion avec elle, — lui chez 
les dominicains de Santo-Tomas, elle chez les carmélites de 
l’Incarnation. Et c’est ainsi qu'un beau matin, ils s’évadèrent 
ensemble de la maison familiale et, comme deux fugilifs, ils 
s'en vinrent frapper à la porte du couvent. 

Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérèse, 
avait été préliguré, bien des années auparavant, lorsqu'avec son 
autre frère, Rodrigue, elle était partie pour le pays des Maures, 
afin de gagner la palme. Cette fois, c'élait encore pour la même 
raison qu'elle partait : pour être bien sûre de ne pas manquer 
le bonheur, — et un bonheur, qui, comme les deux enfants se 
le répétaient avec ivresse, devait durer « toujours, toujours, 
toujours. » 


Louis BErRrrRAND. 


(A suivre.) 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


X. — LA MAISON PARLE 


Ah! voici l’inattendu. Depuis bientôt trois ans, ma curio- 
silé avait résisté à l’effritement de l'absence ; même devant 
l'oncle Louis, j'avais risqué ce nom d’Aurélie qui brülait me: 
lèvres : j'étais au port, je n'avais, semblait-il, qu’à ouvrir la 
bouche pour m'informer, et tout à coup je me sentais retenu 
par une pudeur inexplicable. On eût dit que l'air se refusait 
d'avance à transmettre mes questions, que si J'avais tenté 
de parler, les murs mêmes m'auraient fait signe de ne pas 
continuer. 

Un instant, il parut cependant que la lumière souhaitée 
allait venir spontanément. A peine Claudine m'eut-elle installé 
devant le déjeuner annoncé qu’elle dit, en soupirant : 

— Comment as-tu trouvé ta tante? 

— Mais... comme d'habitude. 

— Tout à fait ? 

— Oui... il me semble... à première vue du moins... 

A mesure, ma réponse devenait moins ferme. Il suffit par- 
fois d'une question posée pour qu'on s'avise de faits d’abord 
inaperçus. Non, tante Adèle ne m'avait point paru changée 
tout au plus, un peu vieillie, et montant l'escalier moins vite. 
Toutefois, j'avais été frappé de la douceur inaccoutumée de sa 
voix, et n’était-il pas singulier qu'elle eût accepté si aisément 
de remettre l'annonce du programme d'études? 

Copyright by Édouard Estaunié, 1926. 

(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 4* et 15 novembre 

TOME xxxvI. — 1926. 





































































































TS ue RE ee php nn a agi à mg he pl é 

































REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pourquoi supposer que j'aie remarqué quelque chose ? 
repris-je. 

— Pour rien; je ne voulais que savoir si je me fais ou non 
des imaginations, répliqua Claudine : il me semble que rien 
n'est plus à sa place ici, depuis le mariage. 

Je sursautai : 

— Quel mariage”? Celui de l'oncle Louis? 

Claudine eut un haussement d’épaules. 

— Dieu mercil celui-là nous a été épargné... jusqu'ici. Le 
Goubin suffit sans qu’on y ajoute une Antoinette. 

Je m'efforçai de paraitre indifférent. 

— Alors, il y a maintenant Mwe Goubin? Depuis quand? 

— Quinze mois, ou à peu près. 

— Et quand la reverra-t-on? 

— Jamais. Grâce au ciel, on ne risque plus qu'elle te fasse 
partir encore. Si tu crois que j'étais heureuse sans toi ! 

Pauvre Claudine! ce cri m'a révélé mon ingratitude. Dire 
que pas une fois, durant mon éloignement, je n'avais réfléchi 
à la longue souffrance que devait être son séjour rue Berbisey, 
devenu sacrifice inutile! Je me jetai à son cou : 

— Et moi donc! Imagines-tu que je ne te regrettais pas? 

Je mentais, mais il y a des mensonges bienfaisants. Je me 
hâtai de peursuivre : 

— Conte-moi, maintenant, comment cela s'est passé. 

Je vis aussitôt son visage devenir inquiet : 

— Non, Jeannet. Tu es fatigué, il faut aller au lit... et puis 
autant te prévenir tout de suite, j'ai promis de n’en pas parler. 

— Pas même à moi? 

— Chacun doit agir désormais en supposant que cela n’a 
jamais été. 

— Mais c’est toi, qui, la première. 

— Justement, pour que tu saches à quoi t'en- tenir sur la 
consigne. D'ailleurs, en quoi cela t'intéresserait-il, maintenant? 

Et je compris qu’en effet elle n’ajouterait rien. Il était sin- 
gulier aussi que nous entretenant d’Aurélie, aucun de nous 
deux ne l’eût nommée : les maisons ont des facons muettes de 
commander auxquelles on ne résiste pas. 

Un quart d'heure plus tard, installé dans ma chambre, sous 
couleur de réparer les fatigues de la nuit, je fus-libre de croire 
n'être jamais parti. Au cours de l'après-midi, tante Adèle 
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m'informa également que j'entrerais le lendemain au nouvel 
externat fondé par les Jésuites rue Saint-Philibert : Claudine 
m'y conduirait le matin à sept heures : le soir, je serais ramené 
par les soins de la famille. Sauf que l'excellent Saraméa el 
M* Bergougnan en avaient disparu, la vie d'antan recommen- 
çait : mêmes occupations, même cadre. Il n’était pas jusqu'aux 
Allemands dont je pusse ignorer l'existence, tant Claudine 
s'ingéniait à nous en épargner le contact. 

Ainsi, le long entr'acte du Bosc terminé, je n'avais, semble- 
til, qu’à rentrer dans des habitudes que le temps n'avait pas 
altérées, et pourtant, dès ce premier jour, il fallut bien me 
rendre compte que tout était autre. 

Oui, lout, les aîtres, les habitants, et moi peut-être. Quelque 
chose rôdait alentour, que je n'aurais su définir, qui ne tenait 
d'ailleurs à rien de visible et grâce à quoi on se sentait en per- 
pétuel malaise. « Le monde change... », avait dit tante Adèle. 
Ah! le grand mot, mais combien vide, quand on ne parvient 
à démèler ni ce qui a changé, ni pourquoi le changement est 
venu | 

Comment, par exemple, expliquer le désenchantement que 
me donna mon premier contact avec mon royaume d'antan, la 
cour ? J'avais laissé des figures souriant à la clé des arcades, des 
plantes sur les marches, des coins lourds de mystère derrière 
des portes grillagées : les coins n’abritaient que des fatras, les 
plantes, anémiques, avaient l'air d’expirer au fond d'un puits, 
les figures étaient si petites que si je n'avais connu leur exis- 
tence, je ne les aurais pas aperçues. 

Mème déception dans la salle d'études. La richesse encrassée 
des boiseries criait l'abandon : là où j'avais cru vivre mille 
rèves ensoleillés, une obscurité de cave et des relents de moisis- 
sure. À la fenêtre aussi, une perspective de rue étriquée, telle 
que je ris de moi-même, car je m'étais figuré pouvoir y décou- 
vrir le monde! Penché comme autrefois, et sans doute parce 
que j'apercevais de nouveau l'hôtel Goubin, toujours clos, le 
seul passant que je revis n’était pas de ceux que les regards 
atteignent et s'appelait Aurélie. 

Dans la petite pièce où les cadres éparpillés témoignaient de 
la perquisition du matin, ce même passant m'accompagna 
encore. Je crois qu'il m'a suivi dans la salle à manger, dans la 
chambre de tante Adèle. si bien que partout et tout de suite je 
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me heurtai à l'impression bizarre d'un ètre qui manque et 
cependant ne vous quitte pas, dont le nom est écarté el dont la 
présence s'impose. 

Mais ce n'étaient là que sensations du début. Un coup d'œil 
révèle immédiatement les altérations subies par une maison. Si, 
dès ma rentrée, j'avais trouvé celle-ci modifiée, pour reconnaitre 
que les habitants l'étaient aussi, et que, suivant le mot de 
Claudine, rien ne semblait à sa place, un certain temps me 
fut nécessaire. 

Tout d’abord, le whist du mardi avait été supprimé. On m'en 
donna des raisons valables, il est vrai. M. Tacotin, devenu de 
santé délicate, ne pouvait affronter désormais les sorties du soir. 
Le cas de M. le chanoine Morillot était plus grave et sans 
remède : M. le chanoine Morillot avait succombé à une apoplexie, 
On apprend à Lout moment la mort de personnes qu'on a connues 
jadis, plus ou moins : et cela laisse indifférent. En revanche, 
que la mort, qui a tant à faire, aille précisément choisir son 
butin à une table de quatre joueurs que l'on voyait chaque 
mardi, voilà qui oblige à réfléchir sur l'instabilité de la vie. 
Impossible de ne pas craindre que, mise en goût, la voleuse ne 
revienne. C'est pourquoi, n'aimant guère M. Morillot, je suis de 
ceux pourtant qui durent, le plus souvent, penser à lui après 
sa disparition. 

Autre suppression, {roublante bien qu'accessible comme la 
précédente aux moins avertis : avec le whist avaient disparu les 
réunions de famille. L'oncle Louis ne venait diner maintenant 
que par accident, par exemple aux jours de fète. Pour expliquer 
cette atteinte à une coutume familiale essentielle, Claudine 
disait : 

— C'est la faute à la guerre. 

Il était possible. Toutefois, et il faut entrer ici dans le 
domaine de l’inexprimé, il me parut que les sentiments, plus 
que la guerre, en étaient cause. A peine l'oncle Louis parais- 
sait-il, que la gène, endémique au logis, s’accroissait. Tante 
Adèle continuait bien de parler devant lui famille, intérêts, 
devoirs à remplir : seulement, ce qui était jadis conseil des 
ministres, ressemblait plutôt à un bavardage de chefs de bureau, 
où la broutille aide à cacher l'essentiel. D'un côté, l'assurance 
de l'oncle Louis avait pris une allure provocante, et de l’autre, 
tante Adèle affectait de ne pas s’en apercevoir, tout en ayant 
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l'air de retenir des paroles qu'elle aurait souhaité dire. Chacun 
d'eux multipliait les politesses, signe assuré de mésentente. 

Que penser enfin de tante Adèle elle-même ? Il faut toujours 
s'effrayer quand un caractère évolue sans motif connu d'un 
extrème à l’autre : ce signe indique que le physique est près de 
succomber. Ignorant cela, je me contentais de remarquer en 
elle des gestes plus lents, un accent moins rude. Rien ne sem- 
blait plus l'intéresser, sinon la vie matérielle immédiate; Dieu 
me pardonne, elle reconnaissait aussi mon existence! Dès le 
premier soir, je ne fus pas médiocrement surpris d'être inter- 
rogé à table sur mon séjour chez les Cadiran. Flatté de me 
trouver promu au rang de Mouchelte, je m'empressai de 
répondre. À constater qu'on m'écoutait comme s'il s'agissait 
du grand Turc, je crus en outre à une bonne fortune passagère, 
mais je me trompais, le sujet Cadiran épuisé, le collège en tint 
lieu : matière indéfinie, puisque chaque jour l'alimenta. Désor- 
mais j'avais cessé d'être un objet : je parlai aux repas! 

Une si grande révolution aurait dû me frapper avant toutes 
choses : il n’en fut rien. Je revenais du Bosc : continuant 
d’user de libertés accordées par mon grand père Cadiran, je ne 
remarquais pas ce qu’il y avait d'anormal à les retrouver rue 
Berbisey. Pour commencer de m'en étonner et pour percer le 
mystère, je dus attendre un certain mercredi, dont j'ai perdu la 
date, bien qu'elle ait à vrai dire marqué mon entrée véritable 
dans le drame qui opprimait la maison, et auquel il est temps 
de venir. 

Ce jour-là, comme on sait, on a congé l'après-midi chez les 
Jésuites, le jeudi étant bon pour les seuls lycéens. Tante Adèle 
et moi achevions de déjeuner en tête-à-tête. Le matin même, la 
classe avait été témoin d’un incident inouï : exaspéré par une 
réprimande, un élève avait quitté son banc et menacé le profes- 
seur. Tumulte, expulsion du révolté... Serait-il chassé définiti- 
vement du collège ? Se contenterait-on d’excuses ? On ne savait. 
Quelle que dût être la décision du Père recteur, et tout vibrant 
des émotions que je venais de vivre, je racontai l'aventure. 
Dans mon ardeur à peindre des passions qui m'agilaient encore, 
je ne doutais pas que tante Adèle n’en mît une pareille à se les 
représenter. Or, tout à coup, au plus chaud de mon récit, je 
levai les yeux et voici ce que je vis. Tante Adèle, en effet, ne 
mangeait pas; les coudes ‘sur la table, le menton appuyé sur 
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ses mains jointes, elle semblait même suspendue à mes 
paroles : toutefois, elle ne m'écoutait pas. 

À quoi reconnait-on qu’un être n’écoute pas? Je suis inca- 
pable de le dire, et il est impossible de s’y tromper. L’attitude 
est attentive, le visage se tourne vers vous, des hochements de 
tèêle approbatifs invitent à poursuivre, et l’on est sûr que les 
sons ne parviennent pas, sûr que l'âme a pris la fuite. 

Tante Adèle, donc, n’écoutait pas, mais en outre, elle regar- 
dait ailleurs... une place vide, — la place d’Auréliel Ah! ce 
regard mal caché par les paupières à demi baissées ! ce regard 
désemparé à la recherche de quelqu'un dont j'ignore s’il s'est 
enfui, si on l’a chassé, dont je ne sais pas seulement s’il existe 
encore... Supposons Aurélie morte, tante Adèle aurait-elle 
considéré avec plus de désespoir'ce coin de table où personne, 
après elle, ne s’est jamais”assis ? 

Interdit et point maître de moi, j'interrompis ma phrase. Il 
y eut aussitôt un passage brusque du bruit de ma voix au 
silence de la maison, et ce fut la lumière ! En une seconde, je 
compris. Plus les choses semblaient muettes ici, plus elles 
parlaient d’Aurélie; plutôt que de les entendre, tante Adèle 
avait préféré rompre les traditions et donner aux enfants le 
droit de bavarder à table : depuis mon retour, je servais à 
chasser le silence! Seulement ma voix restait aujourd'hui 
impuissante. devant celles qu'elle aurait dû couvrir : ainsi 
qu'il arrive toujours, l’invisible remportait la victoire! 

Un instant s'écoula, sans que tante Adèle prît garde à mon 
arrêt. Soudain, elle s'éveilla, comme un dormeur que l'on 
touche à l'épaule : 

— Eh bien? murmura-t-elle, la suite de ton histoire ? 

Je rougis : 

— Mais, déclarai-je hardiment, elle est finie! 

— Dommage ! 

Elle n'avait même pas remarqué que je m'étais arrêté à 
mi-chemin! 

Il n’est rien de tel qu'un incident de ce genre, futile en 
apparence, pour passer de l’incompréhension d'événements dont 
on perçoit seulement qu'ils vous troublent et vous enserrent, à 
une} clarté qui ne laisse rien dans la nuit et aide même à 
découvrir au delà. J’allais continuer de mener une existence 
chronométrée; l'extérieur de chacun demeurait pareil; la 
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maison restait immuable : et simplement, parce que j'avais sur- 
pris le regard de tante Adèle, je ne pourrais plus ignorer que le 
souvenir d'Aurélie était partout et que ni les uns ni les autres, 
nous n’arrivions à le supporter. 

Certains souvenirs aident à vivre : celui-là étouffait, en 
obsédant. Si encore il s'était agi d'une morte! La mort du moins 
pose un masque définitif sur sa victime. Elle passe, tire la 
barre, et le compte est réglé. Aurélie, elle, était une morte 
vivante : morte, elle imposait la douleur des séparations défi- 
nitives ; vivante, elle y ajoutait tous les possibles, grâce aux- 
quels l'imagination s'affole. On finit toujours par accepter un 
malheur connu, délimité : ainsi, on se résigne à être pauvre 
ou malade, à condition que ce soit d’une certaine façon qui 
est précisément celle qui vous arrive ; en revanche, le mal- 
beur imprévisible dans sa forme comme dans son étendue, ter- 
rifie. Pas un coin de la maison qui ne rappelât, en même temps 
qu'Aurélie, ce que peut-être elle était au même instant. Pour 
ma part, ignorant à peu près tout des conditions de son départ, 
je ne songeais qu’à ce qu’elle devenait aujourd’hui et, faute de 
l'apprendre, j'errais dans un cercle de suppositions dont chacune 
irritait le malaise de l'ambiance. Faut-il se demander après cela 
quelles pensées devaient torturer tante Adèle, surtout si l'on 
ajoute qu'elle ne souffrait que par son œuvre! 

Il lui eût suffi de dire un mot : aussitôt, sans doute, la mai- 
son serait redevenue normale ; elle s’y refusait et sa chambre, 
la salle à manger, ma salle d'études, la cuisine même, tout 
nous jetait l'anxiété d’un sort auquel il était interdit de s’inté- 
resser. 

Qu’à dater de ce temps, j'aie aussi résolu d'échapper à l’in- 
connu qui m'empêchait comme les autres de respirer libre- 
ment, ne saurait surprendre : désormais, j'éprouvais moins de 
la curiosité que le besoin physique de me soustraire à une con- 
trainte insupportable. Guetter, ainsi qu'auparavant, de vagues 
indices, ne me suffit plus : je voulus m'informer coûte que 
coûte et, pour commencer, m'attaquai à celle que je savais 
toujours prête à satisfaire mes désirs, c’est-à-dire à Claudine. 

— Claudine, lui demandai-je un soir à brüle-pourpoint, où 
vivent maintenant les Goubin? 

Elle me regarda, effrayée : 

— Je t'ai prévenu, mon petit, que j'avais Juré.… 
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—.. De ne pas nommer Aurélie, c'est entendu, mais je 
parle des Goubin. Où sont-ils? pourquoi leur hôtel est-il fermé? 

— Probable que le père est à Paris, puisque sa République 
est installée. On prétend même qu'il fait de la politique. 

— Et le fils?.… 

— Oh! le fils! avant la guerre, je crois qu'il s’occupait à 
Beaune d’affaires de grains, de trafics d'argent... enfin il était 
devenu une sorte de commerçant... Depuis, je ne sais pas... de 
mème que j'ignore ce que sont devenues la mère, la sœur, et le 
reste de la tribu. 

— Alors, Aurélie demeure à Beaune? 

— Tais-toi; je ne répondrai plus. 

— Soit, je m'en assurerai bien seul! 

— Tu es fou. 

— Pas le moins du monde. J'ai au collège un camarade qui 
est de Beaune. Je l’interrogerai. 

— Si jamais ta tante apprenait que tu fais cela! 

— Tante Adèle? qui peut deviner au juste ce qu’elle pense? 
Elle en serait contente que cela ne m'étonnerait pas. 

Je plaidais le faux pour obtenir le vrai : je n'avais point de 
camarade à Beaune, je ne doutais pas que tante Adèle ne fût 
décidée à m'interdire une pareille enquête : mais la ruse réussil 
et je sus ainsi que réellement Aurélie habitait Beaune. L'an- 
nonce ne m'en fut pas désagréable. J'aimais qu'Aurélie füt 
installée à portée de Dijon; à coup sûr, elle devait y venir 
fréquemment... Avais-je donc envie de la revoir?... Il est tou- 
jours difficile de découvrir parmi des sentiments contradic- 
loires quel est celui qui mène le train. Aurélie m° manquait 
en ce moment, au point de trouver la maison inhabilable sans 
elle : en même temps, je ne lui pardonnais pas d’être partie 
pour devenir Goubin : l'accorde qui pourra! 

Tenir un bout du fil incite à démèler l’écheveau : excité par 
ce premier succès, je recommençai deux jours après. 

Cette fois, je me rendais au collège, escorté par Claudine. 
C'était le matin. Nous approchions du but, qui est la rue Saint- 
Philibert, et parce que je me sentais en avance, j'affectais de 
flâner, tantôt regardant une laitière qui passait, tantôt et plus 
souvent le nez en l'air, à contempler les toits. 

Rien n’est plus beau que les toits de mon pays. La plupart, 
piqués de tuiles vernissées, s'irradient de points d'or comme les 
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ailes d'un scarabée. Quand ils s’élalent sur un monument, Saint- 
Bénigne par exemple, ils s'ornent de grands dessins et semblent 
des tapis jetés sur la charpente. La lumière fait chanter leurs 
couleurs : ils sont gais, somptueux et cependant discrets. 

Chemin faisant, j'avais noté chez Claudine une tristesse 
inaccoutumée. 

— Qu'est-il arrivé pour que tu aies aujourd'hui cette mine 
d'enterrement? fis-je brusquement en la dévisageant. 

Elle répliqua, distraite : 

- Quelle idée ? Je suis comme d'habitude. 

- La visite d'hier t'aurait-elle amené des ennuis? 

— Quels ennuis? quelle visite ?.… 

— Ne fais pas la bête! Je parle de l'oncle Louis venu pour 
voir tante Adèle : c’est elle-même qui me l'a dit. 

— Eh bien! s’il est venu, que veux-tu que cela me fasse? 

— Comme si je ne savais pas que tu détestes l'oncle Louis! 

J'ajoutai, sournois : 

— Tante Adèle aussi, d’ailleurs, a l'air de l'aimer moins. 
Sais-tu pourquoi ? 

Elle fit un geste de détachement. 


— Possible qu’elle ait ses raisons : elle ne me les a pas con- 
lices. 


— Antoinette peut-être ?… 

— Tu en demandes trop. 

— À moins que. 

Je laissai passer un temps. 

- Sais-tu ma conviction? Il y a encore là de l'Aurélie sous 
roche. Qui sait si ce n’est pas à lui qu'on doit l'invention de 
nous obliger à ne jamais parler de Beaune! 

A ma vive surprise, cette fois, Claudine ne tenta pas 
d'arrêter ces noms interdits. Voyant qu'elle se taisait toujours, 
J'insistai : 

— J'ai deviné, n'est-ce pas? 

— Quoi? Qu'as-tu deviné? 

— Sans l'oncle Louis, Aurélie reparaitrait à la maison! 

Le visage de Claudine s’altéra ; elle me saisit le bras : 

— Tu as donc bien envie qu’elle revienne, pour qu'on t’en- 
voie de nouveau à Dôleou je ne sais où, fit-elle d'une voix colère. 

— Non, répliquai-je : j'ai envie de savoir ce qu'elle devient, 
ce qui est très différent. 
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— Alors, riposta Claudine, attends que ta tante te le dise : 
mais ne compte jamais sur moi pour te mettre au courant ! 

Son accent irrilé marquait l’inutilité de nouvelles tenta- 
tives. Dorénavant, elle se refuscrait à tout nouveau détail, 
Du moins, à défaut de mieux, une partie du passé venait 
encore de s'éclairer : si j'ignorais comment s'était fait le 
mariage, je ne doutais pas du rôle de l'oncle Louis et que, sans 
lui, probablement la maison serait redevenue normale. Le 
dernier mot de Claudine surtout m'avait frappé. On soupçonne 
rarement le chemin que fera dans un cerveau une parole 
jetée au hasard. Pourquoi en effet agir sans cesse à la dérobée, 
quand tante Adèle était à côté de moi, sachant tout et, qui 
sait ? disposée à tout me raconter ? 

Projet ridicule : soit. Dans tant de cas, l'absurde est la route 
de la sagesse. Plutôt que de m'acharner à des manœuvres 
obliques, combien il paraissait simple d'exposer au mieux 
informé l'impossibilité à laquelle j'arrivais de supporter le 
silence! Lorsque je rentrai le même soir, Claudine n'avait plus 
à me craindre; ma décision était prise : j'interrogerais tante 
Adèle ! 

Hélas! il y a loin d’une volonté à sa réalisation : des jours 
passèrent et je me tus. Non pas que j'eusse peur de celle à qui 
je prétendais m'adresser : j'avais ramené du Bosc des audaces 
intrépides ; pour m'arrêter, il fallait autre chose, un obstacle 
venu du fond de° moi-même, et il était, l’avouerai-je, bien 
inattendu ! À peine ouvrais-je la bouche qu’une appréhension 
me venait, comme si je pressentais dans tante Adèle des luttes 
intérieures encore vivaces et risquais, en m'y mêlant, d'irriter 
une plaie vive. Paralysé, je remettais alors mon dessein à une 
meilleure occasion. Par bonheur, quand on en est là, celles- 
ci abondent toujours : il suffit en effet d’avoir l'esprit tendu 
vers une ambition précise, pour qu'aussitôt la moindre circons- 
tance favorable apparaisse à l'esprit. Il n'est pas non plus 
nécessaire de tant calculer ses chances : un sûr instinct vous 
mène et l’on entre au port, conduit par lui mieux que par un 
pilote. C’est du moins ce qui m'est arrivé, le samedi 29 mars 
1872, — date à jamais restée dans ma mémoire, car elle 
est au départ du drame et, après elle, les événements nous 
emportèrent. 

Ce samedi-là, je revenais du collège, escorté par tante Adèle, 
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quand, passant devant l'hôtel Goubin, j'eus la surprise de 
l'apercevoir volets ouverts. Maintenant que, de tous côtés, on 
parlait de libération du territoire et de reprise de vie normale, 
Moe Goubin mère, définitivement rassurée, avait dû se décider à 
reprendre pied dans sa bonne ville de Dijon. 

Tante Adèle remarqua mon regard, mais ne souffla mot. 

Le repas fini, on passa dans la chambre ; tante Adèle regagna 
son fauteuil, moi la fenêtre. A cette heure du jour finissant, la 
chaussée entre ses deux trottoirs formait une rivière d'ombre, 
et personne ne passait sur ses berges désertes. Sans me soucier 
de la fraicheur, j'ouvris la croisée et, si loin que je pus, sur- 
veillai l'abord des Goubin. J'imaginais que, ceux-ci étant de 
retour, j'apercevrais peut-être Aurélie. 

La voix de tante Adèle me tira de ma contemplation : 

— Prends garde d’avoir froid. 

Je me retournai et m'aperçus qu'elle ne travaillait pas. 

— Rassurez-vous, ma tante; l’air est délicieux, et si cela ne 
vous gêne pas, j'aimerais le respirer encore. 

— Soit, mais ne te penche pas ainsi. 

Elle disait cela évidemment par habitude de me rappeler à 
la bonne tenue : au ton, aux yeux qui n'étaient même pas 
dirigés vers moi, on voyait pourtant qu'elle ne se souciait pas 
d'être obéie. Ainsi, je n’hésitai pas à reprendre ma place et à me 
pencher de nouveau 

— Redresse-toi donc : ce que tu fais est dangereux! reprit 
tante Adèle. D'ailleurs, il n’y a rien d’intéressant dans la rue et 
rien à observer. 

Sa voix était devenue brusquement pareille à autrefois, 
impérieuse et dure. Je me retournai encore : 

— Si, répondis-je, maintenant que leur maison est rouverte, 
qui sait si e/le ne va pas passer par ici? = 

La phrase avait jailli, uniquement née des circonstances. 
Presque jamais les mots que nous redoutons de dire ne sortent 
à l'heure escomptée ; on combine mille moyens pour les amener: 
ils paraissent, et on constate qu'ils sont venus précisément lors- 
qu'on ne les attendait pas. 

A peine eus-je parlé, que je crus voir tante Adèle défaillir. 
Elle dut ouvrir la bouche pour happer de l'air dans ses poumons. 
Ses deux bras cherchèrent ensuite les accoudoirs, et enfin calmée, 
le ton neutre : 
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— Claudine ne t'a donc pas prévenu? Je l'avais priée de 
t'avertir que je désire ne plus entendre parler de... ma fille. 

Elle avait hésité, elle-même, avant de prononcer : « ma fille». 

— En effet, tante, je savais... je vous demande pardon. 
murmurai-je. 

1! semblait désirable d'en rester là : la force qui m'entraïnait 
continua de décider. Comme malgré moi, je pris une chaise, 
l'approchai de tante Adèle : 

— Pourtant, repris-je en m'asseyant près d’elle, ne pourriez- 
vous, au moins une fois, m'apprendre… 

— T'apprendre quoi? interrompit tante Adèle, décidée pro- 
bablement à couper court à de futurs incidents. 

— Pourquoi vous défendez qu'on pense à Aurélie et ce 
qu’elle est devenue. 

Il y eut un léger temps de silence, celui nécessaire sans 
doute pour choisir les termes convenables en même temps que 
les plus courts. 

— Laissée libre de choisir entre l'affection d'une mère et. 
l’autre, elle a préféré l’autre : après cela, peu importe son sort. 
Je n'ai pas assisté au mariage; j'ignore ce qu'elle devient. Je 
sais uniquement qu'ayant acceplé de son plein gré de ne jamais 
repasser ma porte, elle est morte pour moi... pour la famille. 
Dès lors, n'insiste pas. 

Chose singulière, à mesure que tombaient ces brèves expli- 
cations, je ne sentais pas qu'on m'en voulüt de les avoir provo- 
quées. Loin d'obéir, je m’enhardis : 

— Telle que je l'ai connue cependant, jamais elle ne serait 
partie, si vous le lui aviez défendu. 

— En effet. 

— Alors, qui vous empêchait de la retenir? Elle aurait obéi… 
et vous ne seriez pas malheureuse. 

Tante Adèle eut encore un petit halètement, puis sa tèle 
s’abaissa et elle regarda le plancher sans répondre. Ce silence, 
mieux que des cris, dévoilait sa détresse. Je ne m'étais pas 
trompé : comme elle souffrait ! 

Baissant les veux, moi aussi, décidé cette fois à ne rien 
ménager, je repris : 

— Beaune n'est pas loin : ne pourrais-je au moins y aller 
pour vous rapporter des nouvelles? 

— Beaune! Comment as-tu appris? 
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Subitement elle s'élait redressée : 

— D'ailleurs, assez sur ce sujet! et n’en parlons plus jamais!… 
jamais! … 

Je haussai les épaules : 

— Oh! pourvu qu'on se taise devant l’onele Louis! 

— Ton oncle n’a rien à faire ici. 

— N'empêche que, sans lui, je suis bien sûr qu’Aurélie revien- 
drait et que vous seriez contente! 

Et m'agenouillant presque devant elle : 

— Tantel tante Adèle! il n’est pas possible que cela dure! 

Mais ayant repris décidément le calme nécessaire, elle 
m'écarta d’un geste rude : 

— Eh bien! en voilà des manières! Relève-toi donc! 

Puis les dents serrées : 

— Elle a voulu son bonheur : je le lui ai donné, n'est-ce 
pas? Ainsi, tais-toi, et retiens que je n'ai plus de fille... pas 
mème pour mon lit de mort. Espérons qu’elle oublie de quel 
prix cela se paye... et va-t-en!... va-t-en!... 

Alors, interdit, comprenant que si tante Adèle avaît chassé 
Aurélie, elle succombait à la pensée de ne jamais la revoir, je 
reculai : 


— En effet, tante, nous avons laissé passer l'heure : la pen- 
dule a sonné depuis longtemps... Bonsoir. 


XI. — VISITEURS DU DIMANCHE 


Il semble que la vie ne réponde jamais à une de nos curio- 
sités qu'à condition d'en éveiller une autre, — ce qui est sa 
manière de nous prouver notre impuissance à la pénétrer 
vraiment. 

Si bref qu'’ait été l'entretien qui précède, il avait en somme 
éclairé la plupart des points obscurs qui me tourmentaient. Les 
détails qui me manquaient encore étaient de ceux auxquels 
l'imagination supplée, tel le départ d'Aurélie, quittant la maison 
en robe de mariée toute seule, cependant que, farouche, tante 
Adèle demeure enfermée dans sa chambre. Claudine avait-elle 
accompagné la fugitive jusqu’au seuil ? Rien de moins sûr. Que 
de scènes tragiques s’achèvent dans le silence, d'autant plus- 
simples qu'elles frappent au cœur les êtres! 

J'aurais pu en conséquence me montrer satisfait, et voici 
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qu'au contraire mon iniliative me livrait à une incertitude pire 

que la précédente. 
Quelle conduite, en effet, tenir désormais à l'égard de tante 
Adèle? Devais-je résolument affecter d'ignorer ma découverte 
du désespoir qui la minait? Valait-il mieux, bravant des 
interdictions formulées peut-être par acquit de conscience, 
reparler d'Aurélie? Questions qui, la veille, m'auraient fort 
étonné... Questions surtout qui allaient bien au delà, car rien 
ne déconcerte autant que de découvrir dans un être des sen- 
timents à l’opposite de ceux qu'on lui a toujours attribués : 
et c'était mon cas pour tante Adèle. On se demande aussitôt où 
sont les véritables, on tremble devant une longue injustice 
possible, la réalité se dérobe et les nouvelles routes que l'on est 
tenté de prendre risquent de ne pas moins décevoir que celles 
que l'on quitte. 

La nuit passa sans m'apporter aucune résolution. Au matin, 
j'eus presque un soulagement à constater que tante Adèle gar- 
dait une attitude ordinaire. Même, revenant aux habitudes 
d'antan, elle avait repris son air sévère et je ne fus pas inter- 
rogé au repas. Libre à moi de croire qu'ayant rèvé l'émotion de 
la veille, j'étais revenu aux rites d'avant-guerre. 

Aurions-nous pu soupçonner, tandis que l'après-midi s'écou- 
lait encore paisible, que nous étions déjà des épaves roulant au 
gré du flot? Ah ! que l’on se défie de pareilles accalmies dues à 
la volonté! Quand elles paraissent, on doit être assuré que les 
événements se sentent maitres ! 

A cinq heures, puisque c'était dimanche, tante Adèle me 
conduisit, non plus aux vêpres, mais au salut chez les Jésuites. 
La paroisse supplémentaire redoutée par Monseigneur prospé- 
raik, on le voit, et Sa Grandeur n'avait pas eu si tort de redouter 
une concurrence à la cathédrale. Puis, la cérémonie achevée, on 
repartt pour la maison. 

Les moindres détails de ce retour, dernière étape à la ren- 
contre de la catastrophe, me sont restés présents. Je revois ainsi 
le ciel clair animé de nuages qui avaient l’air de fläner comme 
nous, une rencontre avec deux dames enchantées du sermon, 
mon passage devant l'hôtel Goubin, décidément tous volets 
dehors, enfin l’arrivée à notre porte. 

di Tante Adèle allait sonner : le battant tourna de lui-même et 
Claudine parut, bouleversée : 
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— Madame ! Antoinette est là, venue pour voir madame! 
Antoinette! 

Tante Adèle, en répétant le nom, avait eu d'abord un recul ; 
ensuite, se ravisant, et avec le redressement des grands jours : 

— Soit : retournez demander ce qu'elle veut : je vous don- 
nerai la réponse. 

— Non, dit Claudine, elle prétend parler à madame er per- 
sonne. D'ailleurs, elle s’est mise en toilette, on croirait une 
visite. officielle. 

— Ah! répliqua tante Adèle, du moment qu'on en est là, 
autant faire place nette. Où attend-elle ? 

— Madame pense bien que je l'ai mise à la cuisine! 

— Envoyez-la moi, dès que je serai montée, et toi, Jean, 
reste avec moi. 

Une minute après, tante Adèle, debout devant sa cheminée 
et toujours en chapeau, moi emmené là pour servir de digue 
aux explosions redoutées, nous entendions frapper un coup 
léger : 

— Entrez, dit tante Adèle. 

Et la dame en noir de l’évèché parut, mais si le visage était 
pareil et les yeux toujours à demi baissés, la toilette s'était trans- 
formée. Dieu me pardonne! la robe était de soie, la capote 
garnie de violettes. Bref, rien d’une domestique, beaucoup 
plus déjà… 

Elle avança d’un pas glissant, fit une révérence et allait 
arrondir un compliment dûment préparé, quand, d'une phrase, 
tante Adèle ramena tout de suite chacun à son étage : elle au 
salon, et la dame à l'office. 

— Quelle confidence, mademoiselle, avez-vous donc à me 
faire de la part de Louis, pour que Claudine n'ait pu me la 
rapporter ? 

Une autre, sans doute, se serait démontée, mais celle-ci, 
pour qui nos sentiments n'avaient rien d'imprévu, s'en garda 
bien. Je vis une résignation désolée effacer sur les lèvres 
l'exorde arrêté avant que d'avoir commencé: un découragement 
infini se peignit sur les traits et tout dans l'attitude sembla 
dire : « Je suis si accoutumée à l'injustice que je pardonne », 
en même temps que venait cette réponse : 

— Des confidences, madame! comment pourrais-je en 
apporter ici, n’en ayant jamais sollicité ni reçu? 
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— Alors, reprit tante Adèle impitoyable, pourquoi me 
déranger en personne ? 

Antoinette hésita. La réplique qui vint ensuite fut une sot- 
tise : on ne choisit pas toujours les paroles qu'on voudrait : 

— Je ne me le serais pas permis sans un ordre de M. Louis, 
qui tenait beaucoup à ce que je m'’assurasse directement de 
votre-santé. 

Les anglaises de tante Adèle eurent une secousse de triomphe : 

— En ce cas, mademoiselle, vous étant convaincue de visu de 
mon parfait état, veuillez retourner d'où vous venez, et dire 
à Louis qu'une autre fois, si j'étais souffrante, j'aurais soin de 
l'aviser par mes propres moyens. C’est tout ? 

L'hésitation d’Antoinette s’accrut : 

— Oui... ou plutôt non... j'espérais vous expliquer. 

— N'ajoutez rien, mademoiselle. ce que je vois suffit. 

Et les yeux de tante Adèle parcoururent la robe de soie, 
remontèrent vers les violettes, toisant ces élégances dont le sens 
n'apparaissait que trop. 

Songeant ensuite qu'il élait bon d’écarter la récidive, résolue 
à achever la victime pour lui ôter le goût de tenter une 
nouvelle visite d'égale à égale, elle précisa : 

— Le rôle que vous jouez ailleurs vous regarde : je n’ai ni 
l'intention ni le goût de me mêler de votre vie. Rappelez-vous 
pourtant que certaines situations... douteuses... ne restent tolé- 
rables que grâce à la discrétion qui les couvre. Il est dangereux 
d'avoir trop d'ambition, et tenez pour entendu que je n'ad- 
mettrai jamais une sortie de l'obscurité... où mon beau-frère se 
doit de vous laisser. 

Satisfaite d'avoir mis ainsi toutes choses au point, tante 
Adèle se tourna sur ces mots vers la cheminée pour détacher 
ses brides, exactement comme si l’intruse était déjà partie ou 
avait cessé d'exister. Quelle erreur, puisque le res-rd de celle-ci 


venait au contraire de se décider à cherche  ; sien dans la 


glace ! 

— Oh! madame, avais-je assez raison de venir, puisque 
vous méconnaissez à ce point ma conduite! fit en même temps 
Antoinette d'une voix suave. 

Et elle s’assit. 

Suffoquée par l'audace, tante Adèle eut un haut-le-corps, et 
abandonnant ses brides : 
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— Quoi! n'avez-vous pas compris? 
Antoinette eut un sourire ineffable, mais ne quitta point sa 
chaise. 
— Si, madame : croyez bien que je n’ai rien perdu de la 
lecon. Par bonheur, le bon Dieu qui voit tout, sait qu'elle tombe 


à faux. Est-ce ma faute si M. Louis m'a continué des bontés que 


sa femme avait bien voulu m'accorder la première? Que pen- 
seriez-vous de ma reconnaissance si je ne m'efforçais au moins 
de lui procurer, en retour, le modeste confort que la présence 
d'une femme permet de réaliser dans un ménage? A l'inverse 
de vos accusations, mon rôle est tout de dévouement respectueux 
et. désintéressé. Il va même jusqu'à accepter d’être prise pour ce 
que je ne suis pas et à ne pas en vouloir à ceux qui se trompent 
de la sorte, bien injustement! 

Aux premiers mols de ce discours, les mains de tante Adèle 
étaient retombées, marquant une véritable stupeur; puis, 
à mesure qu'Antoinette avançait, autre chose parut : et c'était 
du dédain, un dédain qui affirmait l’inutilité de n'importe 
quelles paroles, parce qu’on ne voulait pas les entendre ; enfin, 
quand Antoinette eut fini, ce fut pire encore : aucune réplique 
ne vint. Tante Adèle, non seulement, n’entendait pas, mais elle 
ignorait que quelqu'un eût parlé! 

Il n'est rien de pire que certains silences. Quand en outre on 
est assis, comment se lever, si l’on ne veut pas avouer qu'on 
est chassé par eux? 

Antoinette, reconnaissant la partie perdue, devait, à ce 
moment, chercher le moyen élégant de quitter sa chaise avec 
l'honneur de la guerre. Soudain elle rougit, sa bouche redevint 
angélique : elle avait trouvé. 

— Votre attitude, madame, me prouve, hélas! que vous 
persistez à rester parmi celles qui croient toujours au mal. Je 
m'excuse d*-+ d’avoir essayé de me défendre, et mème je vous 
plains un pe Si l’on devait en toute circonstance tenir pour 
vrai ce qui se raconte, il faudrait également désespérer de ce qui 
se passe. à Beaune. 

Oui, pour faciliter une sortie, il suffit d’un mot bien choisi! 
Beaune avait été murmuré plutôt que dit : cependant, tante 
Adèle et moi avons toujours ignoré comment Antoinette gagna 
la porte. Il est possible qu'avant de s'éloigner, elle ait ajouté 
d'autres choses : nous ne les avons pas perçues; en revanche, 
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comme un courant d'air souffle une bougie, quelques syllabes 
venaient d'éteindre le dédain ennemi. Adossée à la cheminée, 
brides tombantes et regard vide, tante Adèle était partie 
pour Beaune. 

J'attendis : parce que j'avais osé la veille questionner sur 
Aurélie, je sentais obscurément que ma présence, loin d'être 
importune, était peut-être un soulagement. Je n’en doulai plus 
quand j'entendis tante Adèle demander soudain : 

— As-tu peur de sortir seul ? Il s'agirait d'aller chez l'oncle 
Louis. 

— Peur! à quel propos? Ne suis-je pas assez grand? 
m'écriai-je. 

— Alors va. tout de suite... Tâche d'arriver avant. sa 
domestique et, si tu le peux, ramène-le-moi | 

— Bien, ma tante 

Sortir seul! Encore une révolution. Pour la première fois, 
J'étais invité à courir le pavé sans être accompagné; mais, — tel 
est le jeu de la vie, gâchant toujours les libérations souhai- 
tées, — j'avais bien autre chose à penser que d’en jouir! Si je 
dévalai ensuite dans l'escalier avec des bondissements de jeune 
chien, ma tête était uniquement pleine de la terrible inquiétude 
créée par Antoinette. Quand Claudine, me voyant gagner la rue, 
cria : « Deviens-tu fou? Depuis quand sort-on sans permis- 
sion ? » je ne répondis même pas : déjà, sans rien connaitre des 
intentions de tante Adèle, j'avais conscience que le temps 
comptait double. 

Je n’eus pas, hélas! à courir loin : à cinquante mètres de la 
maison, celui que j'allais chercher me barra la route : 

— Ah! je t'y prends, à polissonner dans la rue! 

— Nullement! tante Adèle m'envoyait vous chercher. 

Réponse qui, vraiment, n'avait rien en soi d’extraordinaire, 
et qui, pourtant, sembla déconteuancer l'oncle Louis. 

— Eh bien! cela tombe à merveille, j'allais chez elle. 
Tourne les talons et rentre. 

— Je viens de le rencontrer : lui aussi voulait vous voir! 
jetai-je à tante Adèle, après être remonté quatre à quatre. 

— Il devait attendre cette fille à la porte, répliqua-t-elle 
à mi-voix, c'est complet! 

Elle parlait, à coup sûr, pour elle-même, et ne songeait déjà 
plus que j'étais là pour l'écouter. Résolu, à tout hasard, de 
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profiter de celie indifférence, je m'empressai de gagner mon 
coin de fenêtre et là, un livre en main par contenance, aussi 
effacé que possible, atteridis l’arrivée de l'oncle Louis. 

On l’entendait gravir à son tour l'escalier, mais lentement ; 
sur le palier, il s'arrêta, toussa: tante Adèle continuait de 
rester hors du monde. Pour la ramener au présent, il fallut 
que la serrure grinçât. A ce bruit, éomme à un signal, une 
impatience frémissante dissipa ce que je prenais pouf une sorte 
dé léthargie, les yeux s'animèrent : 

— Enfin! s'écria-t-elle, vous voicil Dès lors qué vous 
faisiez les cent pas devant chez moi, autant eût valu entrer sans 
attendre! 

— Permettez, dit l'oncle Louis, courbant les épaules, je 
passais. par hasard... ce qui est très différent. Vous avez une 
communication urgente à me faire ? 

— Urgente, en effet, pas à propos de ce que vous pensez. 

— Je ne pense à rien ! répliqua vivement l'oncle Louis. 

Et il se hâta d'aller s'asseoir le dos à la lumière. Grâce 
à Dieu, dans son trouble, il ne m'avait pas remarqué : désor- 
mais J'étais en sécurité à mon observatoire. 

— Vous permettez que j'ôte d'abord ce chapeau qui me 
gène ? 

Voulant se passer les mains sur le front, tante Adèle venait 
de s’apercevoir que ses brides continuaient de pendre. Surtout 
aux heures décisives, les géstes de correction apprise sortent les 
premiers. 

La démarche mesurée, elle alla mettre le chapeau dans un 
placard. 

— Excusez-moi, dit-elle encore : je n'avais pas eu le loisir 
de faire de l'ordre, car je rentrais quand votre envoyée m'a 
saisie au passage. 

— Mon envoyée? répéta l'oncle Louis sur un ton incer- 
tain. 

— Oh! reprit sèchement tante Adèle: j'ai très bien compris 
le sens de l'ambassade. J'y ai aussi répondu comme voüs deviez 
vous y attendre. 

L'oncle Louis poussa un grand soupir ; puis, toujours tête 
basse : 

— La démarche d'Antoinette était spontanée, fit-il d’un ton 
pénétré. Toutefois, c’est une fille parfaite, et elle avait tenu au 
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préalable à m’en demander permission. Je n'ai aperçu que 
des avantages à la lui accorder. 

Tante Adèle laissa passer un temps. 

— Qu'elle ne recommence plus! Je n’ai pas autre chose à en 
dire. 

— Au contraire, Adèle, je comptais vous prier. 

— Il suffit : quittons ce sujet qui n’est pas celui auquel je 
m'intéresse. 

Et fermant le placard, tante Adèle revint s'asseoir dans son 
fauteuil. L'oncle Louis, de son côté, se tut. 

Campé dans mon encoignure de fenêtre, j'avais peur main- 
tenant de respirer. Moi qui me plaignais jadis d’être confondu 
avec les rideaux, que n’aurais-je donné en ce moment pour 
compter réellement dans le mobilier et être sûr d'assister à la 
suite ? 

L'instant qui suivit sembla ramener autour de nous l'anxiété 
du début. Mon cœur s'était mis à battre : le visage de tante Adèle 
était de nouveau figé. Le souvenir d’Antoinette s'était déjà 
évanoui. 

Résigné, l'oncle Louis recommenca : 

— Dès lors que je me trompais sur vos préoccupations, 
veuillez au moins m'éclairer : de quoi s'agit-il? 

Tante Adèle leva les yeux vers lui, et d’une voix qu’elle 
s’efforçait en vain de rendre naturelle : 

— Voudriez-vous être assez bon pour me mettre au cou 
rant ? 

— Au courant de quoi? 

— Je viens d'être avisée charitablement que je ferais bien 
de m'inquiéter de ce qui se passe à Beaune ; puisque l'avis part 
de chez vous, je ne commettrai pas l’injure de supposer qu'on 
ne vous en a rien dit. 

— Antoinette vous a parlé de Beaune? 

— Oui. 

— Vous avez dû mal comprendre. Pas plus que moi, elle 
ne s'occupe des Goubin. En tout cas, j'ignore absolument ce qui 
a pu lui revenir sur eux, et même s’il y avait quelque chose, en 
quoi celæ vous intéresserait-il désormais ? 

Le regard de tante Adèle abandonna l'oncle Louis pour cher- 
cher le parquet. 

— En effet, fit-elle d’un ton accablé. Cependant. 
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Et la phrase demeura suspendue, amorce de réflexions 
silencieuses, inquiétante comme ce qu’on n’achève pas. 

Redevenu maître de lui, maintenant qu'il ne s'agissait plus 
d'Antoinette, l'oncle Louis insista : 

— Vous semblez en douter ? 

La réplique de tante Adèle fut longue à venir. 

— Si complet que soit le désintéressement auquel vous 
lenez, je crois, Louis, qu'il est telles circonstances susceptibles 
d'avoir ici, et malgré nous, des répercussions inévitables. 
Admettez donc que j'aie le droit d’éprouver des sentiments 
d'inquiétude... qui ont leur valeur. 

— En vérité, Adèle, voilà qui est nouveau. Vous inquiéter 
pour qui ? Pour quelqu'un qui a choisi son sort et qui, même 
sil n'était pas heureux, ne trouverait là qu’une punition mé- 
ritée ? Je vous déclare. 

— Vous déclarez trop de choses, Louis, interrompit tante 
Adèle, relevant brusquement la tête : une seule m'est néces- 
saire, et c’est le renseignement de fait que je vous prie de me 
rapporter sans délai, puisque vous pouvez vous le procurer 
à domicile. 

La demande avait sonné impérieuse. Certains accents, plus 
que d'autres, annonçent la révolte. L’oncle Louis eut peine 
à retenir un mouvement de violence. 

— Ma parole, dit-il entre ses dents, je commence à redouter 
que le jour où cette malheureuse prendra fantaisie de revenir, 
vous n'ouvriez les portes à deux battants ! 

Tante Adèle eut un rire douloureux : 

— Calmez vos craintes : cette fantaisie, comme vous dites, 
ne lui viendra pas. 

— Pourquoi non ? 

— Je connais ma fille. Pour la ramener, il ne faudrait rien 
moins qu'un désastre ! 

— Illusion : il suffira que lui en vienne l'envie ou qu'elle 
apprenne que vous la regrettez! 

Rien de tel que de discuter sur des hypothèses pour oser 
aller au bout de sa pensée : d'une réplique à l’autre, le conflit 
secret qui en faisait deux ennemis se dégageait des brumes où 
l'avaient confiné les habituelles retenues. 

Allez-vous maintenant interdire à une mère de regretter 
son enfant? 
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— Je vous reproche une faiblesse qu’on tentera d'exploiter, 
pour le malheur de la famille! 

— À ce compte, et de nous deux, ce n’est pas moi, je pense, 
qui mériterais la leçon! 

Se rejetant contre le dossier du fauteuil, tante Adèle baissa 
ensuite les paupières. Ayant ramené, sans la nommer, Antoi- 
nette dans le débat, elle se croyait sûre d'avoir le dernier mot : 
on se croit toujours sûr de la minute qui va suivre. Or, au 
même moment, Claudine, que nous n'avions entendu ni monter 
ni frapper, entrait : ; 

— Madame ! 

— Qu'est-ce et pourquoi nous dérangez-vous? 

— Madame, Aurélie! en bas! 

Un double cri répondit : 

— Que disais-je ! Elle qui ne devait jamais venir! 

— Plus de doute! le désastre !.…. 

Puis ce fut le silence anéanti qui suit l'explosion d': l’obus, 
silence durant lequel on se demande si l’on vit ou si l'univers 
a encore quelque réalité. 

— Madame, supplia Claudine, que dois-je faire ? 

Qu'on se représente ici les acteurs que nous étions : la suite, 
en effet, allait être moins dessinée par des paroles que par des 
attitudes. 

Tante Adèle n'avait point quitté le dossier du fauteuil contre 
lequel elle s'appuyait : seulemeni, les yeux rouverts, livide à la 
pensée que sa fille se trouvait à deux pas, elle attendait on ne 
savait quoi, peut-être d’autres explications de Claudine. 

Je n’apercevais que le dos de l'oncle Louis; mais ce dos 
chantait le triomphe. En pouvait-il être autrement, puisqu'Au- 
rélie reparaissait à la minute même où l'oncle Louis parlait 
d'éventualité de retour ? De plus, la chance ayant voulu qu'il 
se trouvât présent, on pouvait être sûr qu'il veillerait aux 
défaillances. La famille était gardée | 

Entre eux, Claudine debout. Lisait-on assez sur son visage 
qu'elle oscillait entre deux pensées contradictoires ? désir de 
voir éloigner définitivement celle qu’elle persistait à considérer 
comme mon ennemie, crainte d'un refus de recevoir, qui lui 
semblait monstrueux... 

Moi enfin... Je ne devrais pas me compter, puisque, pour les 
autres, je ne comptais pas non plus. Cependant, à demi soulevé 
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sur ma chaise, négligeant toute prudence, je me sentais projeté 
hors des rideaux, prêt à° m’élancer dans la bataille. Je me 
demande encore pourquoi je ne l'avais déjà fait. 

J'ai dit aussi que Claudine ne reçut d’abord aucune réponse. 
Il faut avoir attendu, au cours de pareilles secondes, un oui ou 
non qui doit venir, pour mesurer à quoi tient le destin d'êtres 
qui normalement se croient le centre du monde. Une syllabe, 
dont l’air ne garderait même pas la trace, et notre avenir serait 
fixé, sans amendement possible, sans licence à aucun de nous 
de revenir en arrière ; car il faut bien comprendre qu’il y allait 
même de ceux qu'on pouvait croire hors de cause, l'oncle Louis, 
Claudine et moi ; quand la vie tend son filet, elle ramasse 
tout, y compris le fretin d’alentour. 

— Eh bien! dit l'oncle Louis plongeant le premier dans le 
silence qui persistait, je ne vois pas ce qu'attend Claudine. 
Elle n’a qu’à s’en tenir aux instructions données. 

Claudine se tourna vers lui : 

— Madame ne m'a rien commandé pour le cas où M" Aurélie 
se présenterait. 

Puis, revenant à tante Adèle : 

— D'ailleurs, est-ce que je peux savoir si les idées de madame 
n'ont pas changé ? 

Ab ! comme il suffit d’avoir l’âme droite et simple, pour 
aussitôt atteindre le cœur d'une vérité qui se dérobe ! Claudine, 
qui pourtant ne soupconnait riep de la conversation précédente, 
Claudine à qui je n'avais rien confié de mon entretien avec 
tante Adèle, Claudine venait de définir en une phrase la situa- 
tion nouvelle : oui, les idées de madame avaient changé ! J'en 
élais sûr, moi, depuis la veille! A défaut, la seule lecture de 
son visage, désemparé par une tragique hésitation, suffisait 
pour eñ convaincre... Est-ce aussi parce qu'elle se devinait 
comprise et approuvée que tante Adèle dirigea vers moi ce 
regard où je crus lire un appel au secours ? Quoi qu'il en 
soit, à ce moment, abandonnant toute prudence, je bondis hors 
de ma retraite : 

— Tante, pas besoin de tant d'histoires ! je descends, et je 
vous l'amène | 

Une main de fer saisit mon bras : 

— Que faisait là ce morveux et de quoi se mêle-t-il ? 

Je me débattis : 
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— Vous, laissez-moi ! 
— Reste ! 
— Je vous dis que tante m'a fait signe et veut voir Aurélie! 

— Reste ! 

Me montrant à tante Adèle, l'oncle Louis jeta ensuite d’une 
voix furieuse : 

— Ment-il, ou est-ce exact ? 

L'air d'une morte, tante Adèle ne bougeail plus: elle conti- 
nuait d'hésiter. 


— Oh! reprit Claudine, c’est bien facile ! Si madame veut 
recevoir. 

Elle n’acheva pas : un signe de tête, enfin, lui répondait. Tout 
élait consommé : tante Adèle avait dit non. 

— Bien, madame... 

Et cette fois, Claudine avec un mouvement d'épaules répro 
bateur se dirigea vers le palier, lentement, espérant, qui sait? 
être rappelée. Elle était de ceux qui, n'ayant pas de lignée 
derrière eux, n'acceptent pas que, pour un vain orgueil de 
famille, on renonce à la pitié. De nouveau, je tentai d'échapper 
à l'oncle Louis : 

— Laissez-moi au moins aller lui expliquer. 

— Tais-toi donc, j'ai besoin d'écouter ! 

L'oncle Louis, maintenant, tendait l’oreille, sans pour cela 
desserrer son étreinte qui meurtrissait mon bras. 

Que voulait-il entendre ? Pourquoi, aussi, nos respirations se 
sont-elles brusquement arrêtées ? Ce n'était pas seulement 
l'oncle Louis, ‘mais tante Adèle et. moi-même, qui avions pris 
l'air de gens penchés à la margelle d'un puits pour guetter le 
floc de la pierre lancée par l’un d'eux. 

Il était clair cependant que si des explications s’échangeaient 
dans la cour, cela ne pouvait être qu'à voix basse : d’ailleurs 
attendre une insistance de la part d'Aurélie eût été bien mal la 
connaître... N'importe ! nous attendions je ne sais quoi, peut- 
être le miracle qui permettra de mettre à la place de ce qui 
est, autre chose que l'on voudrait, maisque le temps impitoyable 
refuse d'offrir une seconde fois. 

Soudain, le floc attendu ébranla nos trois cœurs : la porte 
de la rue se fermait… 

Mon bras redevint libre. En même temps une voix dit, 
méconnaissable : 

























































































































TELS QU'ILS FURENT. 553 


— Maintenant, Louis, allez interroger chez vous : je suis 
sûre d’un désastre: que du moins je n’attende pas pour savoir 
quel il est! 

J'ignore la suite de l'entretien. L'’oncle Louis me ramena 
vers le palier: 

— Toi, sors d'ici et que je te reprenne encore à espionner ! 

Je ne pensais pas à résister: Aurélie partie, à quoi aurait 
servi de rester dans la chambre ? A quoi même pouvais-je 
encore servir ? 


XII. — LE REVENANT 


Un récit reud toujours mal la surprenante succession des 
idées dans un cerveau, aux heures de crise. Plus tard, on 
découvre, aux gestes qu'on a faits, une multitude de raisons et 
l'on se figure avoir calculé chacun d’eux. Il y a loin de l'horlo- 
gerie logique ainsi reconstituée après coup, au désordre d’une 
action où seuls les sentiments commandent. Je viens de raconter 
longuement la scène provoquée par l’arrivée de Claudine et mon 
expulsion de la chambre. Au total, le tout n'avait pas duré 
trois minutes. De même, on me voit sur un palier, incertain, 
désespérant d'être utile ; et déjà mon incertitude n'était qu'ap- 
parente : j'avais découvert comment continuer mon aide à tante 
Adèle. En pareils cas, je le répète, il n’y a plus de raisons : on 
sent, on est poussé, et on va. Aux syllogismes de justifier, s'ils 
peuvent, les actes venus ensuite ! 

Que souhaitait tante Adèle ? Connaître dès le soir la nature 
du désastre qui atteignait Aurélie. Pour cela inutile de recourir 
à l'oncle Louis ou de supplier une Antoinette, quand la source 
de renseignements se trouvait à deux pas, quand surtout je 
pouvais y puiser sur l'heure. Délibérément, pour la seconde 
fois de ce jour mémorable, j’abandonnai le palier, gagnai la rue. 
Claudine me laissa passer, sentant bien qu’à partir de main- 
tenant la maison et avec elle les règles d'antan, s’envolaient 
dans la tempête. Qu'aurait-elle dit, cependant, si elle avait soup- 
conné que je partais droit pour l'hôtel Goubin ? 

Parfaitement ! A l'hôtel Goubin, on devait savoir tout: l'hôtel 
Goubin était même le seul endroit où l’on fût en mesure de nous 
renseigner vraiment : donc, je n'avais qu’à m'y rendre et je 
rapporterais aussitôt ce qu'on cherchait si loin, Oh! la belle 
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chose que raisonner ! On se sent ferme sur les étriers, on ne 
doute pas, on est sûr d'atteindre au résultat. 

Hélas ! il faut une longue observation pour accepter que 
les lois de l'univers tirent leur apparente fixité du nombre 
infini des surprises qui composent le jeu. C'est ce que les mathé- 
maticiens appellent « la loi des grands nombres ». Les faits 
se moquent de la logique. 

En franchissant le court espace qui séparait la maison de 
l'hôtel Goubin, telle était mon assurance de revenir, dans un 
instant, informé et satisfait, qu'une allégresse soulevait mes 
pas; mais une pensée entre toutes faisait battre mon cœur. 
Enfin! j'allais revoir Aurélie! car, chassée de chez nous, où se 
serait-elle réfugiée, sinon en face? Pensée délicieuse et trou- 
blante. Je ne l’analysais pas, j'en jouissais. Il y a de même à 
l’aube certains moments ineffables où la nature s’éveille, sous 
un ciel qui hésite : est-ce la nuit qui demeure ? est-ce le soleil 
qui s'approche? L'air enivre et l’on voudrait retenir l'instant 
qui s’évanouit. Plaignons les jeunesses d'homme qui ne connu- 
rent point de telles impressions indéfinissables, où les premiers 
frissons amoureux participent encore de la douceur incertaine 
d'une candeur qui subsiste ! 

Partagé entre le désir de ce revoir et la crainte subite de me 
heurter à je ne sais quels personnages diaboliques, tels que 
devaient en utiliser des Goubin, je soulevai le marteau, pénétrai 
dans la cour et attendis que quelqu'un parût. 

Attente intimidante. L'hôtel que je n'avais jamais si bien vu 
me paraissait grandiose, mais c'était une grandeur glacée. Les 
pierres comme les gens savent marquer leur humeur : après avoir 
abrité un président de parlement, il déplait de servir un croquant. 

La solitude qui m’accueillait avait aussi un caractère hostile. 
J'eus soudain l'intuition de ce que ma démarche avait d'incon- 
sidéré. Je venais d'engager, sans réfléchir, l’honneur des Balle- 
rond sur la voie des soumissions : m'observant à l'abri d’un 
rideau, M Goubin m'avait peut-être reconnu et, heureuse de 
cette nouvelle victoire, pouvait souhaiter la pousser à bout en 
interdisant de me répondre. 

Il n’en fut rien par bonheur : une femme enfin sortit des 
communs, et venant à moi, demanda : 

— Que désirez-vous ? 

A l'inverse de mes imaginations, elle était une répétition 
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de Claudine. Même âge ou à peu près et aussi le maintien poli, 
mais distant, de celle qui se sent chez soi, tout en n'y étant pas 
tout à fait. Sans doute me connaissait-elle de vue, car une 
expression de bienveillance apitoyée éclaira son regard. Cette 
bienveillance qui aurait dû me mettre à l'aise, au contraire, 
m'irrita. Je pris donc un ton impérieux pour répondre : 

— Je désire parler tout de suite à M®e Aurélie Goubin. 

— Mr Aurélie ?... Ah ! mon pauvre petit, vous faites fausse 
route... maintenant, M“ Aurélie ne paraît jamais ici, non plus 
que M. Abel. 

Persuadé que je me heurtais à une consigne, je répliquai 
avec violence : 

— Et moi, je suis certain qu’elle y est ! Il n’y a pas deux 
minutes, elle ‘sortait de chez nous : je ne l'ai pas aperçue dans 
la rue : où voulez-vous qu’elle soit allée ? 

— Ah ! dit la femme avec une satisfaction évidente, si elle 
élait chez vous tout à l'heure, tant mieux | 

— Je vous répète qu'il s’agit d'une communication urgente. 
essentielle. 


— Et moi que ni elle ni M. Abel ne viennent plus chez 
madame. 

Le ton était si net que je balbutiai, décontenancé : 

— Serait-ce qu'ici aussi. 


— Vous y êtes, madame a cessé de voir ses enfants. 

— Mais pourquoi ?.. à quel propos ?.. 

La femme baissa les veux : 

— Cela, c'est des affaires qui ne regardent ni vous ni moi, 
Que voulez-vous ? Les familles ont naturellement des va-et-vient 
qu'on ne comprend pas toujours... Enfin ! si déjà on s’est rac- 
commodé chez vous, il y a un peu de meilleur. Quant à trouver 
de ce côté madame Aurélie... non: ni en ce moment, ni plus 
tard. C’est tout? Alors. 

Doucement, elle me ramenait vers l'entrée. Avant que de 
songer comment cela s’élait fait, je me retrouvai dans la rue. 
Ainsi je ne verrais pas Aurélie, ma tentative n'avait servi 
à rien ; en revanche, je rapportais une nouvelle aggravant le 
désastre, quel qu'il fût : Aurélie brouillée aussi avec les Goubin ! 

Quand je rentrai, tante Adèle venait de commencer son 
potage. Il suffit heureusement de vivre dans une anxiété véritable 
pour que les formes reprennent leur valeur accessoire : aucune 
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remarque n'accueillit le scandale de mon retard. Moi-même Je 
ne m'excusai pas. Nos personnes élaient présentes : nos âmes 
avaient fui : ou plutôt, nous étions désormais comme des 
gens qui gueltent une délonation prochaine. Chacun voudrait 
en hâter la minule et souhaite en même temps un incident qui 
l’'empêchera de venir ! 

N'étant pas interrogé, je n’eus garde de parler de ma sortie. 
Pour remplir le silence, il suffisait de sentir qu’une catastrophe 
était sur nous. Soudain tante Adèle tira sa montre : 

— Bientôt sept heures! et Louis qui ne revient pas! 

Puis, incapable de se dominer plus longtemps : 

— Achève de manger seul : moi, je vais dans ma chambre. 

Elle se leva. Je fis comme elle : 

— Moi non plus, je n'ai pas faim: ne voulez-vous pas que 
j'aille de nouveau chercher l'oncle? 

Elle me regarda une seconde : un sourire fugitif détendit sa 
bouche anxieuse. Parce que je la devinais si bien, il semblait 
qu'une secrète complicité commencât de se nouer entre nous : 
mais nous étions aussi encore trop loin du point où, vaincu par 
l’'émoi, on renonce à maintenir les distances grâce auxquelles 
on reconnait que l'ordre n’est pas troublé. 

— À quoi bon, puisqu'il a promis de ne pas dîner sans au- 
paravant m'apporter sa réponse ? 

En la voyant ensuite prendre à la fenêtre ma place habi- 
tuelle et se pencher pour surveiller la rue, je compris : telle 
était maintenant l'attente qui la dévorait que, fût-ce de quelques 
secondes, elle souhaitait l'abréger. 

Demeuré en arrière, j'éprouvais un émoi inexplicable 
à contempler l'ombre tracée sur le ciel vert par sa silhouette. 
11 était singulier que je n'eusse pas remarqué auparavant 
celte courbe d’épaules, dont seul le gonflement d’un mur prêt 
à s'effondrer pourrait donner l'image. Quel affaissement! et 
venait-il de l'angoisse de l'heure ou du sourd travail d’une 
force malfaisante? 

Dehors, l'horloge de Saint-Jean tinta sept coups. La nuit 
venait à pas de loup. 

— Tante! fis-je de nouveau malgré moi, je vous assure 
qu'il vaudrait mieux m'envoyer. 

Elle tressaillit, et sans me laisser achever : 

— Non, j'irai moi-même : ce retard est incroyable 1... 
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Elle mit ensuite un manteau, son chapeau. Si ses mains 
n'avaient un peu tremblé, on aurait cru qu'elle partait pour 
une promenade. Pour qui connaissait en revanche les habitudes 
de cette femme, pareille sortie, le soir, affirmait d'une manière 
éclatante que la raison cédait, pour faire place à la terreur. 

— Tu peux te coucher, si tu veux, fit-elle de nouveau quand 
elle fut prête. 

Là encore, des formules changées : on ne me renvoyait pas 
au lit, je restais libre d’agir à ma guise. 

— Oh! permettez-moi d'attendre votre retour : ce ne peut 
être long ! | 

En guise de réponse, elle haussa les épaules et descendit. 

Je l’accompagnai jusqu’à la rue, puis du seuil m’eflorçai 
de la suivre à travers l'ombre. Qu'attendais-je ? je ne sais. 
peut-être celui qui allait venir et que pourtant je ne soupçon- 
nais guère! Autour de moi, l'obscurité croissait. Des bruits 
espacés scandaient ma solitude. Peu à peu, perdant la notion de 
la durée, je devenais ainsi un double de tante Adèle, c'est-à-dire 
que, projeté hors du temps, je vivais par avance des heures 
trop lentes à venir. L'approche d'un pas rapide me tira soudain 
de mon rêve : les heures que je croyais si loin avaient sonné! 

— Pardon... impossiblé de lire un numéro... Je cherche la 
maison Ballerond.… 

Le pas s'arrètait devant moi. 

— La maison Ballerond ?... mais... c'estici, monsieur. 

— Alors, Madame de Ballerond ? 

— Sortie. 

— Comment sortie! on m'avait dit. le soir elle ne sort 
jamais. 

— On vous a mal renseigné. Elle n'y est pas. 

Pris de défiance, j'avais reculé devant un personnage si 
exactement au courant de nos habitudes. Il craignit de me voir 
fermer la porte : 


— Êtes-vous sûr qu’elle continuera de n’y pas être pour 
quelqu'un venant de la part de sa fille? 

Je poussai un cri : 

— Aurélie vous envoie! 

Ensuite je ne réfléchis plus : dès lors qu'Aurélie nous 


adressait un messager, à tout prix ce messager devait être 
retenu et je dis : 
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— Entrez vite, monsieur : ma tante est en effet sortie; si 
elle ne rentrait pas bientôt, comme je le pense, nous serions là, 
toujours, pour lui transmettre la commission! 

Puis, une fois l'inconnu dans la cour, j'appelai : 

— Claudine! un envoyé d’Aurélie | 

Celle-ci, d’ailleurs, n'avait pas attendu mon appel : ayant 
entendu des voix, elle accourait d'elle-même, une petite lampe 
à la main. 

Au nom d’Aurélie, elle leva la lampe, inspecta l'homme qui 
m'accompagnait et recula : 

— Vous! 

— Ah! vous me reconnaissez ? Les jours ont beau se suivre 
sans se ressembler, j'ai cru qu'on ne mettrait pas plus d'em- 
pressement à me recevoir aujourd'hui qu'il ya trois ans! 

La phrase n'eut pas besoin d'aller jusqu'au bout : il y a des 
accents qui demeurent indéfiniment dans l'oreille ; moi aussi, 
maintenant, je revoyais une scène jadis au mème endroit, el 
le même homme nous jetant des insultes. Triflot de nouveau 
était devant nous : un Triflot qui avait troqué l'humilité d'antan 
pour un air d'arrogance, sa grotesque redingote pour un veslon 
avantageux, mais dont la voix, elle, était bien toujours pareille, 
insupportable à entendre! 

— Et vous dites que vous venez de la part de M Aurélie? 

En même temps, prise de doute, Claudine sembla vouloir 
barrer l'accès de la maison. 

— Probablel!... Dommage que j'aie oublié d'apporter ma 
carte. Il y a dessus : non pas Triflot curé, mais Triflot, caissier 
de la maison Goubin, — graines et céréales, vente en gros, 
17, rue Notre-Dame, à Beaune. Métier superbe, quand le crédit 
bat son plein, un peu moins agréable, quand le patron travaille 
à découvert, 

Ces mots tombaient sur nous parfaitement inçompréhen- 
sibles : cela seul en ressorlait qu'étant chez les Goubin, et 
recueilli, qui sait? par Aurélie, ce Triflot nous apportait proba- 
blement la lumière. Cependant Claudine persistait à hocher la 
têle : 

— En tout cas, madame est dehors. 

J'arrêtai la fin de non recevoir qui allait suivre : 

— J'ai déjà prévenu monsieur : et il veut bien attendre, 
Éclaire-nous. Je l'emmène là-haut. 
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Elle voulut répliquer encore. 

— Mais laisse donc! m'écriai-je. Je prends tout sur moi. 
Venez, monsieur. 

Je montrai le chemin, gravis l'escalier, cependant que 
Triflot suivait, vaguement éclairé par la lampe que Claudine, 
demeurée en bas, tenait levée. Parvenu ensuite dans la salle à 
manger, je m’aperçus que, grâce au diner écourté, elle était 
demeurée sans lumière. Je revins vers le palier : 

— Claudine! des allumettes! 

— Inutile, dit Triflot, en voici. 

— Bon, ne te dérange pas. 

Je pris la boite que Triflot me tendait, et habitué aux aîtres, 
allai vers la suspension. Une clarté vive jaillit, permettant enfin 
de nous voir. Je me tournai vers Triflot : 

— Merci : reprenez votre bien. 

— Hé! dit celui-ci avec une surprise railleuse, n'était-ce 
pas vous, le petit assis sur les marches? Pas encore de mous- 
taches aux lèvres, mais grandi... Le poil ne demande qu'à 
venir | 

— En effet, c'était moi, répliquai-je, rougissant comme pris 
en faute. Asseyez-vous.. à votre tour. 

Je lui désignai une chaise et, moi-même, me plaçai à l'autre 
bout de la table. Maintenant qu'il n’y avait plus qu’à attendre 
le retour de tante Adèle, tout à coup mon cœur s'était remis à 
trembler : comme Claudine, le fait que l’envoyé d’Aurélie fût 
précisément ce Triflot, me paraissait inexplicable. De plus, venu 
pour nous renseigner sur une catastrophe, chargé peut-être 
d'aider à la conjurer, cet homme avait une expression de joie, 
à peine dissimulée ; si jadis le fiel et l'anxiété s'étaient disputé 
ses traits, aujourd'hui le fiel seul y restait. Pris de peur, je 
détournai la tête et cessai de bouger. 

Me voyant résolu à me taire, Triflot reprit d'un ton de supé- 
riorité : 

— Ms de Ballerond est toujours en bonne santé? 

Je me contentai d’un signe d'assentiment. 

— Toujours aussi vive ? 

Cette insistance m'irrita : 

— Avec cela que vous-même... 

Il partit d'un rire faux. 

— Ah! mon gaillard, vous avez de la mémoire! En eflet, 
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le soir auquel vous songez, je manquais de bonne humeur. 
Tout en parlant, il tirait sa montre. 
— Mon train de retour est à 8 h. 40. Si d'ici un quart 
d'heure. 

— Pour plus de sûreté, ne pourriez-vous me dire ce que 
désire Aurélie ? interrompis-je. 

— Elle ?.. rien du tout. 

Je sursautai : 

— N'est-ce donc pas elle qui vous envoie? 

Le sourire ambigu qui m'effrayait s’accentua : 

— Oui et non : c’est selon. On peut se déranger pour quel- 
qu'un sans que ce quelqu'un vous en ait prié, -et à condition, 
bien entendu, de savoir qu'on lui sera agréable. J'ai d'autre 
part de telles obligations à M de Ballerond que pour rien 
au monde je n'aurais perdu une si belle occasion de les recon- 
naître. . 

— Moi qui avais espéré. 

— Quoi ? 

— Apprendre au moins ce que devient Aurélie. quand on 
la reverra… 

Il eut un mouvement de surprise : 

— Tiens... tiens... vous n'êtes donc pas comme le reste du 
logis? Vous vous occupez d'elle ?.… 

— Si je m'en occupe! Est-elle seulement heureuse? Je 
souhaite tant qu’elle le soit! 

Ma voix trembla. Un flot de paroles montait à mes lèvres, 
mais Je n'en trouvais aucune qui ne me parût décolorée ou 
fausse. Les sentiments qu'on n'exprime pas se transforment à 
notre insu : présente, je n'avais pas aimé Aurélie; absente, je 
m'apercevais que son bonheur était nécessaire au mien. 

— Bizarre. dit Triflot. 

Il leva ensuite les yeux vers le plafond, parut rêver, puis, 
le masque devenu moins cynique pour un instant : 

— Moi aussi, évidemment, je lui voudrais plus de chance, 
car je lui dois de gagner ma vie. Malheureusement, quand une 
caisse est vide, ce n’est pas moi qui puis la remplir. 

— Vous ne voulez pas dire. 

— Si! 

— Elle craint la ruine? 

— Mieux : la faillite! 
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Subitement, l’insupportable plaisir venait de réapparaitre 
sur les traits de Triflot. J'avais d’ailleurs bien autre chose à faire 
que de m'arrêter à des nuances de terme : ruine, faillite, qu’im- 
porte, dès lors que derrière eux la catastrophe, enfin se 
révélait ! 

Je balbutiai : 

— Vous en êtes sûr? 

Il haussa les épaules : 

— Innocence! 

Je poursuivis, effondré : 

— Elle avait donc épousé un misérable! 

— Peuh ! comme vous y allez! ce sont là choses qui arrivent 
même dans le monde des honnêtes gens. On s'engage un peu 
fort ; sous prétexte de guerre, le débiteur s'envole en fumée ; le 
concurrent accourt, et bonsoir la maison, le tour est joué... 

Je me levai. Incapable de pénétrer le détail de ce que 
croyait m'expliquer ce Triflot de malheur, j'avais uniquement la 
perception de l’abime ouvert. 

— Je ne vous crois pas, repris-je avec violence : d’abord, 
vous avez l'air trop content de raconter cela; et puis, si c'était 


vrai, les Goubin de chez qui je reviens, me l’auraient appris 
avant vous ! 


— Les Goubin! 

Triflot partit d’un éclat de rire : 

— Parlons-en! Averti de l'orage je ne sais comment, le 
vieux s’est défilé à temps. Il faudrait de l'argent : plus de Gou- 
bins à l'horizon ! Brouillés au bon moment !... 

— En tout cas, répliquai-je affolé par cette gouaille, si vous 
êles venu, c'est qu'il reste un moyen. 

— De s’en tirer encore ? Très juste, et vous raisonnez d'or, 
jeune homme. De l'argent tout de suite ou une belle faillite, 
voilà le dilemme dont madame votre tante n'a plus qu'à tirer 
les conséquences. 

La bouche de Triflot se tordit en prononcant les derniers 
mots. 

— Conséquences un peu plus coûteuses assurément que 
l'entretien d'un jeune homme à Plombières, mais on n’a pas 
non plus chaque matin à se mettre sous la dent une faillite 
Goubin-Ballerond ! Là-dessus, comme l'heure avance. 

— Attendez! je crois qu'on monte! 

TOME xXxXvVI. — 1926. 
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En bas, en effet, je venais de percevoir un bruit de voix : 
Claudine sans doute annonçait à tante Adèle la visite inopinée 
de Triflot. 

_— Bah! même si vous vous trompiez, reprit celui-ci, vous 
sauriez bien répéter l'essentiel, n'est-ce pas, petit? Trois cent 
mille francs avant samedi, ou... 

Il n'eut pas le loisir d'achever : tante Adèle paraissait à la 
porte. 

— Venez, Triflot, dit-elle simplement. 

Ensuite Triflot passa devant moi, sortit. Tanté Adèle et lui 
me produisaient soudain l'effet de fantômes, l'un avec sa 
démarche allègre, l'autre avec sa voix dépourvue de timbre. 
J'ignorais, en ce temps-là, qu’une âme humaine peut abriter 
simultanément les pires contradictions : un Triflot venu par 
reconnaissance pour sauver Aurélie est capable de rèver en 
même temps d’une faillite qui lui servira de revanche; pareil- 
lement, tante Adèle qui avait refusé tout à l’heure d'entendre 
Aurélie avouer son désastre, pour connaître celui-ci, après avoir 


supplié vainement Antoinette, s’apprêtait à supplier encore 
Triflot. 


Puis, ce fut sur moi, sur la salle à manger, sur toute la 
maison, un calme effrayant. Les fantômes s'évanouirent. Les 
coudes à la table, la tête dans les mains, je ne pouvais plus 


qu'attendre celui que je ne sais comment nommer : Providence 
ou destin ? 


Épouarp EsrTauNté. 


{La dernière parte au prochain numéro.) 
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IX © 
LE RETOUR DE L'ILE D’ELBE 


AUX EAUX DE BADE 


Je parlis pour les eaux, seule avec une dame (2). Plom- 
bières était fort triste. Je n'y connaissais que M. et M”° de 
Sainte-Aulaire, le général Delaborde et sa femme. J'attendais 
mon frère depuis quinze jours, lorsque je reçus un courrier 
par lequel il m'engageait à le rejoindre à Bade. La grande- 
duchesse de Bade, le roi de Bavière se joignirent à lui pour me 
faire la même invitation. Les eaux étaient à peu près de la 
même nature : je ne balançai pas à me réunir à eux (3). 
Il y avait alors à Bade un grand nombre d'étrangers : l'impé- 
ratrice de Russie, le roi et la reine de Bavière, la reine 
détrônée de Suède, la duchesse de Hesse-Darmstadt et la mar- 
grave de Bade, mère de toutes ces princesses (4). À mon arrivée, 


Copyright by Plon-Nourrit et C'*, 4926. 

(1) Voyez la Revue du 15 juin au 15 novembre. 

(2) La Reine, accompagnée de la seule Mie Cochelet, quitta Saint-Leu le 
25 juillet 1814. 

(3) La Reine arriva à Bade le 10 août 1814. 

(4) Amélie-Frédérique de Hesse-Darmstadt, margrave de Bade, veuve du prince 
héréditaire Charles-Louis, avait cinq filles, parmi lesquelles la reine de Bavière, 
la femme d'Alexandre Ie, celle de Gustave VI Adolphe de Suède, la princesse 
héréditaire de Hesse-Darmstadt, 
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le roi de Bavière, toujours plein d'amitié pour moi, se hàla de 
venir me voir. Nous échangeèmes des visites avec toutes les 
autres princesses, et je n’eus qu'à me louer de leur accueil 
à toutes. Je m'aperçus que j'étais un objet de curiosité pour 
elles (1). L'empereur de Russie, dans ses lettres à sa famille, 
avait souvent parlé de moi : je m'en apercevais à leur bien- 
veillance, et je n’eus qu’à me louer de leur empressement qui 
se montrait sous les formes d’un intérêt affectueux. 

L'impératrice de Russie me pria à diner avec toutes les 
reines et princesses qui se trouvaient là. Elle avait beaucoup 
de dignité soutenue par un savoir-parler tout à fait royal. Elle 
était distinguée de sa personne et l'on voyait qu'elle avait dù 
être d'une grande beauté. Son organe avait un charme incon- 
cevable et son air mélancolique attirait vers elle. La reine de 
Bavière, sa sœur, avait beaucoup de ses manières; j'ai toujours 
trouvé en elle tant d'intérêt et d'affection pour moi que je ne pour- 
rais être impartiale dans tout le bien que j'aimerais à en dire. 

En général, les princesses allemandes ne manquent pas 
d'une certaine affabilité, mais elles ont peu d'abandon. Telles on 
les a vues une fois, telles on les voit toujours. La plupart ne 
songent pas assez qu'un rang élevé a besoin de se faire par- 
donner, que la bienveillance est le premier charme d’une sou- 
veraine, comme une bonté active en est le premier devoir. 
Habituellement, elles sont trop asservies aux règles de l'éti- 
quette. Sans doute, quelque chose de réservé et même de 
solennel est indispensable dans une Cour où le mauvais ton 
gagnerait bientôt une société trop nombreuse, mais l'intérieur 
de la vie privée exclut toute contrainte et doit admettre une 
aisance plus familière. 

Je reçus la visite de M de Krudener, que je n'avais pas 
revue depuis mon voyage à Bade en 1809. Elle passait toutes 
ses journées à secourir les pauvres, à consoler les affligés. Sa 
fille (2) partageait ses soins, et toutes deux étaient bénies de 
tous les malheureux du pays. Je la trouvai plus exaltée encore 
qu’en 1809, toujours sensible et tendre dans sa religion toute 
d'amour. Sa voix avait pris l'accent de l'enthousiasme et ses 


. 


(4) On voulait regarder mes livres de croquis, m'entendre chanter et, sans mon 
deuil, l’on m'eût, je crois, priée de danser. (Nule de la reine Hortense,) 

(2) Julie de Krudener, qui avait 18 ans en 1814, épousa le baron de Berckheim 
apparenté à la famille grand-ducale de Bade. 
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traits l'air de l'inspiration. Il lui était facile de communiquer 
ses impressions, parce qu'elle sentait vivement, et sa persua- 
sion parce qu'elle était convaincue. Il fallait même une 
raison assez forte pour résister à l'attrait du merveilleux, que sa 
bonté rendait séduisant, et la laisser se perdre seule au milieu 
des visions de son imagination égarée. Elle se mit à déplorer 
en termes touchants toules mes pertes : celle d’une amie 
dévouée, celle d’une mère chérie, celle encore de ma haute 
position, et elle m'exhorta à les supporter sans murmures 
comme une épreuve dont la récompense m'attendait dans une 
meilleure vie. Elle touchait une corde sensible. Je pleurais en 
l'écoutant, et elle mêlait ses larmes aux miennes. 

Tout à coup, elle me dit d’un ton mystérieux : « Si vous 
voulez, vous pouvez savoir où sont à présent ces objets de vos 
affections. » Mes larmes s'arrêtèrent aussitôt; je retrouvais 
la femme illuminée et ma surprise fut si grande que je ne 
pus lui répondre. Elle s'en aperçut et n’essaya plus de me 
convaincre. 

Passant à un autre sujet, elle s’informa de ma position, et, 
sur ma réponse qu'elle était fixée en France : 

— Ne restez pas en France, s’écria-t-elle. Vous ne connaissez 
pas les malheurs qui vous y attendent. Allez en Russie; ceux 
qui seront là seront seuls sauvés. 


— Mais, lui dis-je, c'est l'empereur de Russie même qui 
a fixé en France mon sort et celui de mes enfants. Peut-être 
eût-il été plus tranquille auprès de mon frère? Il n'a pas 
encore sa principauté promise et va la réclamer au congrès de 
Vienne. 


— Ah! reprit-elle, ce congrès ne finira pas. Rappelez-vous 
ce que je vous dis : l'empereur Napoléon sortira de l'ile d'Elbe. 


Il sera plus grand que jamais, mais tous ceux qui auront pris 


son parti seront persécutés, poursuivis, perdus. Ils ne sauront 
où reposer leur tête. 

— Que voulez-vous? lui dis-je. Je suis sa fille, et, s’il revient, 
je suivrai sa destinée. 

Elle me quitta en me répétant : « Souvenez-vous de 1815. » 

Après tous les malheurs réels dont je venais d’être frappée, 
les rêveries du mysticisme ne pouvaient laisser aucune impres- 
sion dans mon esprit. 

Je vis aussi chez la grande-duchesse de Bade le prince 
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Ypsilanti (1), fils du dernier hospodar de la Valachie, ]l 
peignait avec chaleur les malheurs de la Grèce asservie et son 
bonheur s’il pouvait jamais la délivrer de ses oppresseurs. Je 
partageais ses sentiments. Je déplorais avec lui qu'au lieu 
d'user leurs forces à se faire la guerre entre elles, les nations 
civilisées ne s’employassent pas à délivrer un peuple aussi mal- 
heureux. La générosité de ses sentiments nous plaisait, et, selon 
ma coutume de distribuer des talismans avant d'entrer en 
campagne, je lui donnai un cachet pour le protéger contre les 
dangers dans lesquels il paraissait vouloir se jeter. J'élais loin 
d'imaginer que ces jeux de l'imagination dussent si Lot s'accom- 
plir, et que le sort lui réservât une mort si funeste dans les 
cachots de Munkacs (2). 


RETOUR A SAINT-LEU 


Je partis à la fin d'août pour retourner à Saint-Leu (3), 
décidée à ne plus le quitter et à m'occuper exclusivement de 
l'éducation de mes enfants. J'éprouvai une sorte de satisfaction 
à penser que, dans le malheur qui les frappait, ils en retire- 
raient au moins l'avantage d’une éducation forte, loin des cours 
et des adulations et dans cetle position qui force l'homme à 
puiser en lui-même sa propre” valeur et à développer ses plus 
nobles facultés. 

La saison était superbe. J'avais repris quelques forces el, 
après tant d’agitation, j'avais le droit de croire que le moment 
de jouir de quelque tranquillité était enfin venu. Elle ne fut 
pas de longue durée. Un matin, se présenta à moi M. Briatte, 
jeune homme raide, sec, faisant l'important et digne de la négo- 
ciation dont il se chargeait, Ancien secrétaire de mon mari en 
Hollande, il avait obtenu par sa protection une place de référen- 
daire à la Cour des comptes de Paris et entretenait une corres- 
pondance avec lui. Alors, il avait l’ordre de venir m'enlever 


(4) Alexandre Constantinovitch Ypsilanti (1792-1828), qui fut, plus tard, l'un 
des héros de l'indépendance grecque. 

(2) Vaincu à Dragatchana, Ypsilanti passa en Autriche, fut interné à Munkacs, 
puis à Theresienstadt. Remis en liberté en novembre 1827, il mourut deux mois 
plus tard. 

(3) Partie le 28 août 1814 de Bade, la Reine arriva à Saint-Leu le 3 septem- 
bre. Elle en repartit le 6 septembre pour le Havre, où elle arriva le 8. Elle était 
de retour à Saint-Leu le 19 septembre. 
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mon fils aîné, que son père voulait avoir absolument. Il me 
faisait même valoir sa justice de me laisser le plus jeune! La 
lettre qui le redemandait était menaçante. Ce coup me déses- 
péra. Quoique redouté depuis longtemps, il m’anéantit comme 
s'il eût été imprévu. C'est pour mes enfants que je vivais, pour 
eux que je me soignais, que mes forces se soutenaient encore. 
La pensée de ces êtres chéris avait seule soutenu mon courage 
contre tant de tourments. M'en séparer me faisait frémir. Je 
voulais réfléchir de sang-froid et ne savais que sentir. Je me 
représentais pourtant tout ce qui pouvait nuire à mon fils loin 
de moi. La faible santé de son père ne le forcerait-il pas à 
négliger son éducation, à ne pas pouvoir former son caractère ? 
Sa santé même ne serait-elle pas compromise, son bon naturel 
altéré? La raison me paraissait tellement d'accord avec mes 
sentiments que je pris le grand parti de refuser et, tous les jours, 
je me fortifiais, je m'exaltais dans cette idée de résistance en la 
regardant comme un devoir.! 

Je n'avais à faire valoir que la position de mon fils en 
France et cet intérêt, le premier de tous, de rester dans sa 


patrie. Je le fis. J'écrivis encore à mon mari que je lui amène- 
rais ses enfants, mais je le conjurais de ne pas détruire leur sort 
aussi heureux que les circonstances le permettaient, et j'attendis 
avec anxiété sa réponse qui me semblait devoir décider de ma vie. 


VISITE A LOUIS XVII 


Mon grand deuil fini, je songeai à remercier le Roi de l'auto- 
risation donnée à mon séjour en France et du duché qu'il avait 
consenti à établir pour mes enfants, bien que l’empereur de 
Russie m'ait fait dire que je n'avais aucune démarche de remer- 
ciements à faire près de Louis XVIIL après la mauvaise grâce que 
son ministre, M. de Blacas, et lui avaient mise dans l'affaire des 
lettres patentes. Cependant, je crus avoir contracté envers lui 
l'obligation d'une visite. Il était devenu le.souverain de cette 
France, où je comptais désormais vivre en particulière, où 
j'étais restée sans appui, entourée d’écueils, d'intrigues de tous 
genres. Déjà les méfiances grossissaient et je sentais que le 
moyen de leur enlever tout prétexte était de faire au Roi une 
visite de bienséance. Je la regardais comme indispensable. Cette 
démarche me fut même moins pénible qu'on aurait pu le 
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supposer par la pensée que je faisais bien et que, si j'étais mal 
reçue, le tort ne serait plus de mon côté. J'étais, d’ailleurs, 
décidée à me retirer si l’on me choquait par quelque incon- 
venance. 

Je demandai une audience particulière que j'obtins facile- 
ment pour le lendemain matin à onze heures (1). J'y menai 
une dame et je priai M. Lavallette de me donner la main. 
On me fit entrer dans la salle du Trône où j'avais si souvent 
attendu. Rien n'était changé; les N, les aigles étaient partout 
comme autrefois, mais j'étais moins émue de tant de souvenirs 
qu'on aurait pu le supposer, toujours convaincue que le bon- 
heur n’est pas pour ceux qui habitent les palais. 

La duchesse de Devonshire fut introduite dans la même salle 
que moi; elle pria le duc de Gramont, qui était là, de la présenter 
à moi et me parla avec enthousiasme de ma mère qu'elle avait 
tant désiré connaître. Peu de moments après, le Roi me recut 
dans son cabinet. Il se leva d’un air assez embarrassé, me fit 
asseoir près de lui et ne dit rien. Moi, avec l'assurance d'une 
personne qui ne peut pas oublier ce qu'elle est et ce qu'elle se 
doit, malgré tout ce qu'on faisait pour qu'elle ne s’en souvint 
plus, je lui adressai la parole la première et lui témoignai le 
désir que j'avais de le voir pour le remercier. Il se remit aussi- 
tôt et fut constamment obligeant et même galant. On me l'avait 
peint comme un homme spirituel et faux. Je lui trouvai au 
contraire de la simplicité et de la bonhomie. Il m'’exprima le 
regret de n'avoir pu connaître ma mère. A ces mots, je répondis 
qu'il lui devait un souvenir, puisque, dans tout le bien qu'elle 
avait fait en France, elle avait été bien souvent utile aux per- 
sonnes attachées à sa famille. « Je le sais, dit-il. À da Marti- 
nique, c'était une bonne royaliste », réflexion assez singulière 
sur la femme de l'empereur Napoléon. 

Après que je lui eus exprimé le bonheur que je trouvais 
à vivre tranquille en France et à faire élever mes enfants, il me 
fit cette question : « Est-il vrai qu'un jour, Bonaparte étant fort 
bien habillé et vous demandant comment vous le trouviez, vous 
répondites : L'épée de connétable vous irait beaucoup mieux? » 
Interdite à cette demande, je trouvai mieux de ne pas y 
répondre. Autrefois, dans ma prédilection pour une vie douce 


(1} Cette visite eut lieu aux Tuileries le dimanche 20 octobre 1814 avant la 
messe. 
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et retirée, j'avais pu sans doute manifester quelque crainte sur 
uue grandeur qui effrayait mon amour de la simplicité; mais, 
avouer un sentiment auquel on semblait donner un sens, m'eût 
paru un acte de faiblesse envers le glorieux passé de l'Empire. 
Je cherchai à ne pas blesser, s’il était possible, un vieillard, et 
je lui répondis : « On m'a fait dire autrefois beaucoup de choses 
sans s'inquiéter de la vérité; mais ce qui est de toute vérité 
aujourd'hui, c'est qu’occupée uniquement de l'éducation de mes 
enfants, je n’aspire qu’au repos. » Il sentit, je crois, sa mala- 
dresse, et tâcha de la réparer par beaucoup de mots obligeants. 
Il se leva et moi aussi, me demanda la permission de m'embras- 
ser, me baisa la main et ajouta qu'il serait heureux de me voir 
quand je voudrais, en public ou en particulier. Je lui répondis 
que je me regardais comme une vieille femme retirée du monde. 
A ce mot de vieille femme, il se mit à rire et j'ajoutai que je ne 
retournerais jamais dans le monde, mais que, s’il pouvait le 
désirer, je le verrais quelquefois avec plaisir en particulier. 
Dans la conversation, il avait paru souhaiter que je visse les 


autres membres de sa famille; mais je ne crus pas que ce fût 


une obligation pour moi. D'ailleurs, tout ce qui me revenait 
d'eux journellement, leur haine pour tout le passé et leur désir 
de l’anéantir ne me donnaient pas l'envie de les voir. Je m'en 
tins à cette visite. 

Après ma réception, le duc de Gramont et tous les habitués 
de la Cour, anciens et nouveaux visages, vinrent à moi avec sol- 
licitude et me demandèrent si j'avais été satisfaite du Roi. Je 
leur répondis que je n’avais qu'à m'en louer, et ils s’empres- 
sèrent tous de me reconduire. A mon retour chez moi, tous mes 
amis s’informèrent si j'avais été contente et s’écrièrent : « Si 
le Roi est bon pour vous, il nous ramènera à lui. » Le Roi 
raconta cette entrevue à tout le monde et me vanta beaucoup. 

L'amitié de l’empereur de Russie m'avait attiré bien des 
ennemis, les éloges du Roi achevèrent de soulever contre moi 
toute la haute société. La Duchesse d'Angoulême même en mon- 
tra de l'humeur, dit-on. Les courtisans intimes allèrent jusqu’à 
plaisanter le Roi sur son enthousiasme pour moi et sur le moyen 
de me rendre libre et de m'épouser. Enfin, pendant quelques 
jours, je fus le sujet des conversations de la Cour. On m'en 


- rapporta une qui eut lieu au coucher du Roi. « Je n'ai jamais 


vu, avait-il dit, et je m'y connais, de femme avoir des manières 
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plus agréables et plus distinguées. » Le due de Duras prit la 
parole et dit : « Il est vrai, Sire, qu’elle est charmante. C'est 
dommage qu'elle soit si mal entourée. Elle ne reçoit que des 
jeunes gens qui tiennent des propos sur votre gouvernement 
et qui sont les ennemis-de Votre Majesté. » Tout le monde se 
tut et le Roi finit la conversation. Voilà comme j'entrais dans 
cette nouvelle vie que je m'étais promise si paisible, et que la 
jalousie, un peu de succès, beaucoup de tourments domestiques 
allaient rendre si orageuse. 

Ma maison ne se composait plus que de Mw de Boubers, 
revenue près de moi depuis le départ du roi de Rome, M" de 
Courtin, jeune personne que j'avais fait élever à Écouen (1) et 
M'e Cochelet, mon ancienne lectrice. Une chose singulière, c'est 
que cette dernière, remplie de bonnes qualités, se trouva par 
hasard l'intermédiaire entre Fempereur de Russie et nous. Elle 
lui écrivit; elle en reçut des réponses fort aimables. On la crut 
dès lors une personne marquante en Europe et le monde l'attaqua 
aussi pour des intrigues imaginaires. Je conservai encore près 
de moi MM. de Marmol, de Vaux, et l'abbé Bertrand pour mes 
enfants. 

J'habitais toujours Saint-Leu. Le curé, brave homme qui 
m'était attaché, au retour d’un petit voyage qu'il fit à Paris, me 
rapporta que l’on m'accusait déjà de tenir des conciliabules à ma 
campagne. Je ne pouvais imaginer la cause de ces bruits, car je 
ne recevais plus que quelques amis et la promenade, le dessin, 
la musique, la lecture, employaient tous nos moments, et ceux 
qui venaient me voir dans la journée se conformaient aussitôt 
aux habitudes du château. Les dessinateurs les plus novices 
divertissaient bien quelquefois les plus savants, mais ils étaient 
forcés de travailler comme eux, ce qui donnait au salon l'air 
d'une école et à ceux qui l’occupaient la gaieté des écoliers. 


LE DOULOUREUX PROCÈS 


La lettre de mon mari en réponse à la mienne vint tout à 
coup troubler ces ingocentes occupations. Il ne voulait rien 
entendre à mes représentations et, si mon fils ne partait pas à 
l'instant pour venir le rejoindre, il me menaçait de se le faire 


(1) Elle devint plus tard M=*° Casimir Delavigne. 
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rendre par la justice. Je me vis forcée de quitter la campagne (4), 
où je comptais rester l'hiver, pour venir consulter à Paris. J'étais 
au désespoir, incertaine à qui m'adresser, dans une ignorance 
complète de tout ce qui avait rapport à de telles aflaires. Je 
n'avais qu'une idée fixé : l'impossibilité de me séparer de mon 
fils, et le désir de le conserver à tout prix. Mes amis me repré- 
sentaient que, dans ma position, l'éclat d'un procès serait la 
chose la plus nuisible pour moi; qu'on saurait profiter des 
moindres circonstances pour me faire du tort; que la politique 
du gouvernement était de rabaisser le nom que je portais. Mon 
frère même m'écrivit de Vienne que son opinion et celle de 
l'empereur de Russie étaient de ne pas soutenir ce procès. Je 
comprenais tout cela. Je sus même, à n'en pouvoir douter, qu'on 
désirait lui donner assez d'importance pour faire diversion aux 
débats de la Chambre des députés. Mais, lorsque je mettais dans 
la balance la perte de mon fils et tout ce que je redoutais pour 
lui près de son père, je regardais comme un sacrifice nécessaire 
à son bonheur de résister et je préférai me livrer plutôt à la 
censure du monde. 

Je devais me laisser entièrement conduire, car à peine 
savais-je ce que c'était qu’un procès. On me donna pour avocat 
M. Bonnet. 1! m'en choisit d’autres, tels que Belart, Laborie, 
Lacroix-Frainville (2). Je lui remis tous mes papiers, toutes les 
lettres de mon mari, son abdication, les droits que lui et 
l'Empereur m'avaient attribués sur mes enfants et qui m'avaient 
toujours rendue seule arbitre de leur destinée. Mon cœur se bri- 
sait chaque fois que je voyais ces étrangers pénétrer mes secrets 
domestiques et s’apprêtér à rendre public ce qui aurait dû se 
décider entte mon mari et moi. Je lui avais écrit encore une 
fois qu'au printemps je lui mènerais mes enfants et je lui 
demandais grâce pour cet hiver. Mais mon mari avait exigé 
qu'on commencât la procédure, et son chargé d'affaires, si fier 
de représenter dans la plus petite fonction un roi, même 
détrôné, chercha à aigrir les esprits au lieu de lés rapprocher. 
Il ne voulut entrer dans aucun arrangement, accorder aucun 
délai et dit qu'il exécuterait les ordrés d’un père. 

Ce que j'eus à souffrir dans ce procès est incroyable. La plu- 

(1) La Reine rentra à Paris le 16 novembre 1814. 


(2) Bonnet et Belart avaient été les avocats de Moreau. Tous étaient de 
violents ennemis de l'Empire et de l'Empereur. 
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part des avocats, en se chargeant d’une cause, pensent d’abord 
à eux. Ils veulent briller et ils négligent de s'identifier avec 
leurs clients. J'avais expressément recommandé à M. Bonnet de 
ne jamais parler de mon mari qu’en termes honorables, de se 
souvenir du nom que je portais, que je respectais, et surtout de 
ne prononcer celui de l'empereur Napoléon que comme je 
l'aurais prononcé moi même; mais à peine m'écoutait-il, plus 
attentif à préparer déjà quelque effet bien saillant, quelque trait 
spirituel pour l'audience qu’à bien examiner ma situation parti- 
culière et en étudier toutes les convenances auxquelles j'attachais 
tant de prix. Enfin il semblait plus soigneux de sa réputation 
que de la mienne. 

Le premier article qui parut dans un journal élait dirigé 
contre mon mari. J'en fus désolée et quelqu'un, à ma prière, 
se chargea de faire insérer le lendemain, sans parler de moi, 
quelques louanges sur celui qu'on attaquait. Il était plaisant 
de me voir occupée à me défendre contre mon mari et à le 
défendre en même temps contre les autres. De nouveaux articles 
nous tournèrent tous les deux en ridicule et j'étais toujours 
la plus maltraitée. Je n’y fus pas plus sensible qu’au reproche 
que m'’adressa l'avocat de mon mari d'abandonner, dans le 
malheur, celui dont j'avais partagé l'élévation, moi qui avais 
. consumé ma jeunesse et ma santé en de vains efforlts pour le 
rendre heureux, moi que son triste caractère conduisait par 
degrés au tombeau. Ma conscience était trop au-dessus de cette 
injuste accusation pour en être émue. Mon véritable chagrin 
était de fixer l'attention du monde. Ah! combien ma devise 
« Moins connue, moins troublée » était faite pour moil Mais 
plus j'appréciais le bonheur de vivre ignorée, plus le sort sem- 
blait se jouer de mes désirs en me replaçant sur un théâtre 
où régnaient toujours le trouble et l'agitation. On me dit qu’il 
fallait absolument faire quelques démarches près des juges et 
leur envoyer ensuite quelqu'un à moi, que, c'était l'usage. 
Je ne pouvais le concevoir. Il me révoltait; cette espèce de 
manège me semblait indigne de la justice et de moi. 

M. Courtin, procureur du Roi (1), me raconta, sous le plus 
grand secret, un interrogatoire bien extraordinaire dont il avait 
été chargé quelques jours avant. Un nommé M. de Maubreuil, 


(4) Eustache-Marie-Pierre-Marc-Antoine Courtin (1769-1839) fut préfet de police 
après les Cent-Jours, du 2 au 7 juillet 1815. 
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après avoir volé tous les diamants de la reine de Westphalie, 
avait été arrêté sur la demande de l’empereur de Russie. Le 
ministre russe avait l’ordre de poursuivre l'affaire et de recher- 
cher les diamants. Le gouvernement français avait été obligé de 
commencer l'instruction. Dans le premier interrogatoire subi 
par Maubreuil, il avait déclaré à M. Courtin que, pendant la 
courte durée du gouvernement provisoire, le prince de Bénévent 
l'avait fait venir et l'avait chargé d'assassiner toute la famille 
de l'empereur Napoléon ; que M. Laborie (1) lui avait transmis 
les instructions en détail, qu'étant même parti avec tous les 
pleins pouvoirs, une réflexion l'avait arrêté. Incertain si cet 
ordre comprenait l’impératrice Marie-Louise et son fils comme 
appartenant à l'empereur d'Autriche, et craignant de commettre 
we erreur, il était revenu auprès de M. Laborie qui, avec 
humeur, lui avait répondu : « De ces deux-là, vous en ferez ce 
que vous voudrez, mais partez vite. » M. le procureur du Roi 
avait envoyé cet interrogatoire au gouvernement de suite 
Malgré les sollicitations du ministre de Russie, l'affaire avait été 
arrêtée et M. de Maubreuil remis en prison indéfiniment. Je 
promis le secret à M. Courtin. Je l'ai gardé. 

Qu'on juge de mon émotion en revoyant celui que quelques- 
uns de ses confrères m'avaient choisi pour avocat, ce même 
Laborie, qui, peu de temps avant, avait donné l'ordre d'un 
assassinat général de ma famille ! Je le regardais fixement. 
Il m'inspirait plus de pitié que d'horreur. Je croyais décou- 
vrir en lui, malgré la fausseté de son regard, un air d’em- 
barras avec moi. Que de réflexions devait faire naître la connais- 
sance de cet horrible projet! Il ne me laissait plus de doute 
sur lesennemis qui m’environnaient et dont la vie la plus calme 
et la plus retirée n’avait pu me garantir. 


SALON SURVEILLÉ PAR LA POLICE 


J'en découvrais tous les jours de nouveaux. Leur haine ne 
me pardonnait pas d'avoir encore une position fixe, une maison, 


(1) Antoine-Athanase Roux de Laborie (1769-1841), avocat, avait été secrétaire 
du gouvernement provisoire en 1814. — C'est la première fois que la responsabilité 
de Talleyrand est aussi nettement mise en cause dans cette affaire Maubreuil 
dont M. Frédéric Masson a raconté toutes les péripéties (Cf. l'Afaire Mau- 
breuil, Paris, Ollendorf, 1907, in-16.) 
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quelques amis. Les ingrats étaient ceux que je gênais le plus. 
Né pas venir me voir après tant d'obligations contractées envers 
moi et ma famille était un tort dont il fallait me faire un crimé, 
et alors il était facile de dire : « C’est chez elle que se réunissent 
les mécontents. On y parle mal du Roi et de sa famille. On ne 
peut plus aller là. » Si, dans quelque coin de la France, il écla- 
tait le moindre mouvement, aussitôt j'étais accusée d'en être 
l'auteur. C’est avec de tels propos qué s'acquittaient envers moi 
ceux qui me devaient quelque reconnaissance, et, pourtant, on 
devait penser que si l’on complotait, que si l’on tenait des propos 
contre le gouvernement, ma position était si délicate et ma 
maison devait être si surveillée qu’elle était justement la seule 
où toute manifestation politique dût être interdite. 

Une seule fois qüe se trouvaient réunis chez moi, à Paris, 
MM. de Broglie, de La Bedoyère, de Flahaut, de Ségur, Lavallette 
ét Perregaux, on discuta si, pour soutenir les principes de la 
liberté promise à la nation, on ne devait pas engager le général 
Exelmans à résister à un ordre du ministre qui l'éloignait 
arbitrairement de Patis, quoique le général ne fût pas en acti- 
vité de service, et tous étaient d'accord qu'il fallait résister à 
l'acte ministériel. Je me levai en disant à ces messieurs que 
leur discussion était beaucoup trop sérieuse pour moi. Je les 
laissai seuls la continuer et, en effet, je me retirai dans mon 
appartement. Ils se séparèrent aussitôt après et jamais on ne 
parla depuis devant moi d'aucune question politique. 

En venant m'établir à Paris pour mon triste procès, je ne 
comptais recevoir qué quelques amis, mais tous ces bruits de 
complots qui se répandaient sur moi me déterminèrent à 
admettre une fois par semaine chez moi quelques étrangers, des 
Anglais qui avaient inutilement demandé à m'être présentés. 
En leur donnant accès dans mon intérieur, j'espérais qu'ils 
rediraient avec impartialité ce qu'ils avaient vu et qu'ils con- 
tribueraient ainsi à faire connaître la vérité qu'on se plaisait 
tant à dénaturer. Je ne me trompais pas. M. Bruce (1), jeune 
Anglais intéressant par la noblesse et la candeur de son carac- 
tère, par ses longs voyages en Afrique et que j'avais vu quel- 
quefois, se trouva dans une maison où la duchesse de Mouchy, 


(4) Michel Brüce, qui avait alors vingt-cinq ans, avait voyagé eéñ Syrie avec 
ladÿ Stänhope. Il aida à l'évasion de Lavallette et fut condamné à trois mois 
de prison pour ce fait. 
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Me Moreau et une dame Hamilton (1) s’étonnaient que le Roi 
eût autorisé mon séjour en France et présentaient mes soirées 
comme entièrement consacrées à des projets contraires au gou- 
vernement. Il s'éleva vivement contre de telles assertions 
« Vous n'y allez pas, mesdames, et moi j'y vais et je déclare que 
s'est la seule maison de Paris où on retrouve encore ce salon 
français si justement vanlé autrefois dans toute l'Europe et 
qu'on cherche en vain chez vous. Là, du moins, on sait causer 
sans disputer sur la politique. On s'occupe de littérature, des 
arts et l'on n’y dit jamais du mal de personne. » L'injustice, 
cette fois, me valut un défenseur dévoué. : 

Un jour que j'étais plus tourmentée que de coutume pour 
mon procès, M. Fleury de Chaboulon, jeune auditeur que je 
connaissais à peine, vint me voir, recommandé par une dame 
de mes amies. [1 me dit que la France était dans un tel état 
d'abaissement qu'on n'y pouvait rester avec honneur, qu'il se 
décidait à aller à l'ile d’Elbeet à s'attacher au service de l’empe- 
reur Napoléon. Je combattis cette résolution qui me semblait 
un coup de tête, puisque, n'étant pas connu personnellement 
de l'Empereur, il courait le risque de n’en être pas agréé. Mais 
son parti était irrévocable, et, pourvu que son nom fût cité 
parmi ceux qui entouraient l'Empereur, il n'ambitionnait pas 
d'autre gloire. Il prit mes commissions verbales sans vouloir se 
charger de lettres. Je le priai donc de porter à l'Empereur 
l'expression d’un attachement que le malheur n'avait fait 
qu'accroitre. Comme j'étais toujours préoccupée des moyens de 
conserver mes enfants et que, d’après l'avis de mes avocats, une 
autorisation de la main de l'Empereur approuvant ma sépara- 
lion de mon mari aurait levé lous les obstacles, je chargeai 
M. Fleury d'en faire la demande de ma part. Pour toute autre 
chose dont j'eusse désiré instruire l'Empereur, je n'aurais pas 
osé me confier à un homme presque inconnu de moi, et qui 
pouvait être envoyé pour me tendre quelque piège. C’est le seul 
Français qui soit parti pour l'ile d’Elbe et j'eus la certitude qu'il 
n'était chargé d'aucune mission secrète. 

Cependant, le traité du 11 avril, signé par le Roi, ne rece- 
vait aucune exécution (2). Je savais que l’empereur Napoléon 


(1) Belle-mère du général Thiébaut. 


(2) Ce traité, entre Napoléon et les puissances alliées, réglait le sort dela famille 
impériale. 
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était parti de Fontainebleau ayant avec lui à peine de quoi 
soutenir sa garde quelques mois. Dans le peu de moments que 
j'avais passés à Rambouillet, j'avais vu l'Impératrice lui envoyer, 
je crois, sept cent mille francs, le reste de son trésor ayant été 
pris et ramené à Paris. Il n'avait jamais pensé à séparer son 
sort de celui de la France, et il ne possédait absolument rien. 
Pour sa sûreté, pour sa vie même, il était, à l'ile d’Elbe, bien 
nécessaire qu'il conservât sa garde. Je souffrais de penser qu'il 
allait bientôt se trouver peut-être dans la fâcheuse nécessité de 
la renvoyer, puisqu'on n'exécutait pas le traité fait avec lui. Je 
me croyais en quelque sorte appelée par ma position en France 
à réclamer pour ce qui le concernait, mais à qui m'adresser? Qui 
avait le pouvoir de lui faire rendre la justice qu’on lui devait ? 

M. Pozzo ne venait plus chez moi. Lord Wellington était 
‘ambassadeur d'Angleterre à Paris. Il y donnait des fètes bril- 
lantes, semblait faire les honneurs de la capitale et y dominer. 
Il me fit demander par M Récamier à être présenté chez moi. 
Je saisis cette occasion dans l'espoir qu'en ennemi généreux il 
mettrait peut-être sa gloire à faire exécuter des trailés dont son 
gouvernement même avait été partie contractante. Je le reçus 
donc et, un autre jour, je l’engageai à diner. A travers des 
dehors peu distingués au premier abord, il était facile de 
démèêler en lui une fierté anglaise soutenue de l'assurance de 
son propre mérite. Il avait cette pénétration de regard qui 
tient plus à l'habitude de l'observation qu'au génie, ce qui 
semblait lui donner le coup d'œil du diplomate plutôt que celui 
de l’homme de guerre. Il me parla avec le ton d’une froide 
admiration des grands talents militaires de l'Empereur et avec 
un mouvement d'orgueil national de l’obstination de l'Angleterre 
à ne jamais le reconnaître. Il bläma le gouvernement français 
de n'avoir pas rempli les engagements du traité fait avec lui et 
m'assura qu'il allait en faire valoir de nouveau l'obligation sacrée. 

J'étais un soir, selon ma coutume, occupée à faire de la 
musique, lorsqu'on me prévint que le greffier de ma mairie 
était là et venait pour m'avertir que, le lendemain matin, le 
gouvernement devait venir saisir chez moi et mettre les scellés 
sur tout ce que je possédais; je ne pouvais comprendre le but 
d’une mesure aussi inconcevable (1). Il me pria de croire à son 


(1) Cette décision avait été prise le 18 décembre 1814 par le conseil des Minis- 
tres. La visite du greffier chez la Reine eût lieu le 24 décembre. 
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dévouement, me dit que j'avais été utile à quelqu'un de sa 
famille, qu'il voulait le reconnaître en me faisant part assez à 
temps de l’ordre arrivé à la mairie pour que je pusse mettre en 
sûreté mes objets les plus précieux. Il ajouta que je pouvais 
m'assurer de ce qu’il avançait en envoyant chez le cardinal 
Fesch où, depuis deux heures, on était occupé à mettre les 
scellés. En effet, j'en acquis bientôt la certitude et je me pressai 
de confier mes diamants aux personnes qui se trouvaient chez 
moi. 

Voilà donc, répétions-nous, celle tranquillité parfaite dont 
nous devions jouir après tant d'orages et cette liberté tant pro- 
mise ! Le lendemain, on m'’apporta l’ordre par lequel il était 
enjoint de mettre les scellés sur tous les meubles et immeubles 
appartenant à la famille de l'Empereur, malgré le traité du 
M avril qui stipulait pour eux la conservation de tous leurs biens 
en France. Cet ordre fut mis à exécution contre toute la famille, 
et, sur ma déclaration que je n'avais rien à mon mari, on 
voulut bien ne pas m'v comprendre à cause de mon trailé 
patticulier. 

Cependant toutes ces violences devaient troubler ma sécu- 
rité. Je commencçais à déplorer le concours des circonstances qui 
m'avaient retenue dans ma patrie et je résolus, aussitôt mon 
procès terminé, d'aller m'établir à Prégny, petite campagne que 
J'avais sur le lac de Genève. 

M. de La Bédoyère, nommé par l'Empereur colonel d'un 
régiment d'infanterie dans la dernière campagne d'Allemagne, 
était revenu à Paris pour soigner la blessure qu'il avait recue 
à Bautzen. Sa mère désirait vivement le marier à M de 
Chastellux, jeune et jolie personne. Il avait longtemps résisté 
à tous les conseils, même aux miens, dont il voulait bien faire 
cas. Enfin, il avait cédé (1). J'ai déjà dit qu’à la prise de Paris il 
était venu m'offrir ses services et que je les avais refusés. Alors, 
sur ce refus, malgré le dévouement de sa famille aux Bour- 
bons, convaincu que le territoire une fois envahi, la cause de 
l'Empereur était toute nationale, il s'était rendu à Fontaine- 
bleau, où il était demeuré jusqu’au départ de l'Empereur. A 
son retour, il n’avait donné aucune adhésion au nouvel ordre 
de choses, n'avait prêté aucun serment, quoiqu'on lui eût 

(1) Charles de La Bédoyère avait épousé Georgine de Chastellux le 23 mars 
1813 dans la chapelle des Missions étrangères, rue du Bac, à Paris. 
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laissé son régiment (1), ne dissimulant aucune de ses pensées 
et s'altendant à le perdre. Toujours en querelle avec la famille 
de sa femme, il préférait venir passer ses soirées chez moi. Sur 
le reproche que je lui fis un jour de laisser ainsi sa jeune femme, 
il me dit que c'était convenu entre elle et lui pour éviter toute 
dispute avec ses beaux-frères et qu'il serait trop heureux de me 
la présenter après ses couches (2). Sans me l’exprimer jamais, 
son dévouement pour moi et pour ma cause, qu'il regardait 
comme la seule française, était toujours le mème. Il allait chaque 
jour assisier à mon procès et revenait m'en rendre eompte. 
Plus je mettais de douceur à calmer son indignation contre les 
autres, plus il se révoltait de leur injustice envers moi. Il ne 
portait plus la croix d'honneur, ainsi que son cousin M. de 
Flahaut. On en fit la remarque et on attribua cette détermina- 
tion à mon influence. Je leur en parlai ; ils m'avouèrent qu'ils 
ne pouvaient plus regarder comme le signe de l'honneur celui 
qu'on prodiguait jusqu’à des hommes dont la seule recomman- 
dation élait d'avoir attaqué des diligences. 

Cependant, M. de La Bédoyère avait déjà reçu l’ordre de se 
rendre à son régiment à Chambéry. Il y avait mis quelque retard, 
mais enfin il vint prendre congé de moi. Un matin que j'étais 
seule, comme, dans les conversations que nous avions ensemble, 
il se plaisait souvent à m'’effrayer par l’idée des délerminalions 
violentes auxquelles l'entraînerait peut-être l’état des choses, 
moitié sérieux, moitié riant, il me demanda ce que je dirais, si 
j'apprenais que son régiment eùt pris la cocarde tricolore et les 
aigles? Bien que cela n'eût l'air que d’une plaisanterie, je lui 
expliquai la nature de mes craintes qu'il cherchait à provoquer 
et je lui dis que, dans des déterminations particulières, il fallait 
toïjours considérer qu'on était solidaire du résultat et qu'on 
aurait trop à se repentir d'avoir seul lancé son pays dans une 
crise qui pourrait lui devenir fatale. 

Sans écouter ma réponse, il ajouta : 

— Je ne balancerais pourtant pas si je connaissais quelqu'un 
d'assez habile pour se mettre à la tête d'un mouvement; mais 
prsonne n'a plus de courage à présent. Les maréchaux sup- 


(1) La Bédoyère avait éte nommé colonel du 7: de ligne, devenu régiment d'Or- 
léans, le 4 octobre 181. 


{2} Georgine de Chastsilux accouche le 2 octobre 1814 d'un fiis qui fut cham- 
bellan de Nepoléon III et sénateur du deuxième Empire 
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portent paisiblement l'humiliation du pays parce qu'ils jouis- 
sent de ce que l'Empereur leur a procuré. Je connais bien un 
homme sur lequel se porteraient toutes nos espérances, mais il 
a des idées exagérées d'honneur et de délicatesse. J'ai eu le 
temps de juger le prince Eugène lorsque j'étais son aide de 
camp. Il s'est tracé La ligne dont il ne déviera pas et, pour 
être un grand homme, il faut aventurer quelque chose. L'Em- 
pereur seul, avec sa main ferme, pourrait relever l'honneur 
national abattu, mais sa destinée est accomplie et il est dans 
le repos. Pour moi je n'en connais pas avec l'humiliation. 

Je fis encore tout mon possible pour modérer cette exalta- 
tion, et, quand je crus que mes conseils l'avaient calmé, je 
le congédiai. 

La duchesse de Bassano (1) était une des femmes qui venaient 
le plus souvent chez moi, mais sans son mari qui sortait peu et 
qui aurait peut-être craint d'éveiller les soupçons de la police 
s'il l'eût accompagnée plus d’une fois par mois. La calomnie me 
l'associa dans de prétendues intrigues politiques. Grande, belle, 
d'une figure de vierge, la duchesse de Bassano avait dans les 
traits une expression de douceur et de calme que le bonheur 
intérieur leur avait conservée et que la vivacité de ses impres- 
sions aurait pu démentir. Elle sentait profondément nos 
malheurs et ne dissimulait pas assez sa douleur des derniers 
événements. 

Son mari a été en butte à de nombreux reproches. Le plus 
grave est d’avoir exercé sur l'Empereur une influence funeste. 
On oublie donc que le génie n’obéit qu’à lui seul! Son caractère 
et ses talents étaient les plus propres au souverain qui lui avait 
donné sa confiance. Plus il s’en rapprocha, plus il lui fallut 
fléchir sous son ascendant. Ses faiblesses furent donc celles de 
l'attachement le plus inviolable et de l'admiration la plus 
entière. Son principal mérite a été d'aimer et de comprendre 
un grand homme. 

Je voyais aussi souvent la duchesse de Raguse, séparée de 
son mari (2). Sans enfant, avec une grande fortune, elle ne 
pouvait être heureuse : son àme avait besoin d’aliment. Elle 


(1) Marie-Madeleine Lejeas (1780-1827) avait épousé Hugues-Bernard Maret le 
21 mai 1804. 

(2) Anne-Marie-Hortense Perregaux (1779-1857), mariée à Paris le 12 avril 1798 
à Marmont. 
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s’exaltait l'amitié, le malheur; elle y était fidèle et, souvent 
désabusée, on la trouvait inégale et capricieuse : c’est que la 
fortune ne console pas des mécomptes du cœur. 

M. Sosthène de la Rochefoucauld, qui connaissait mon 
respect et mon indulgence pour toutes les opinions contraires 
même à ma propre cause et qui continuait à venir chez moi, 
malgré les changements politiques, m'avait expliqué sa conduite 
dans les derniers événements. « Je n'ai jamais servi l'Empereur», 
me disait-il. Il me demanda un jour naïvement pourquoi il y 
avait tant de gens mécontents. « Le Roi, disait-il, avait conservé 
à tout le monde ses emplois. L'ancienne armée n'était pas 
détruite. Les grades, les titres avaient été conservés. Il ne 
concevait donc pas la cause de tant de plaintes. » Je lui dis avec 
un sourire où il entrait quelque malice : « Les militaires ne 
conservent que ce qu'ils ont gagné bien légitimement, mais ils 
voient deux épaulettes de colonel à vous et à tant d’autres qui 
n'ont jamais quitté Paris. Croyez-vous qu'ils le trouvent bon et 
ne soient pas effrayés pour l'avenir? » 

Mais je l’écoutais sans le contredire, quand il me parlait en 
détail de la famille royale. « Quant au Roi, disait-il, ce n’est pas 
à celui-là du moins qu'on reprochera de manquer de libéralisme 
et, avec sa manière de voir et d'agir, il doit satisfaire jusqu'aux 
Jacobins. » Le Comte d'Artois était un vrai chevalier français 
plein de grâce, d'esprit et de bonnes manières. La Duchesse 
d'Angoulême était la femme forte, une seconde Marie-Thèrèse, 
et dont la fermeté de caractère annonçait qu’elle serait un jour 
une grande reine. Le Duc d'Angoulême avait de la timidité, 
mais une instruction solide et tous les jours ceux qui l'entou- 
raient découvraient en lui des connaissances dont on ne l'aurait 
pas cru capable. Le Duc de B:rry était un vrai Henri IV, un 
peu léger, un peu brusque, mais galant et pétillant d'esprit 
sans nuire à un cœur excellent... C’est ainsi que l’amour sait 
peindre. Puissent tous les souverains être aimés ainsi! 

Enfin, un jour, il vint pour prendre congé de moi. La 
Duchesse d'Angoulême partait pour Bordeaux el lui avait permis 
de l'accompagner. « On l'attend, me disait-il, avec la plus 
grande impatience. On prépare des fêtes. L'enthousiasme sera à 
son comble et je me trouve heureux d'aller jouir par moi-même 
de la manifestation de sentiments aussi unanimes. » L'exaitation 
avec laquelle il prononça ces derniers mots me fit sourire. 
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s'en apercut et m'en demanda la raison : « Vous me paraissez 
bien jeune, lui répondis-je, de faire tant de cas de cette sorte 
d'enthousiasme. On applaudit toujours à ce qui atrive avec 
fracas et souvent ce qu’on encensait la veille, on l’abandonne le 
lendemain, et j'ai tant, tant vu de ces démonstrations que je sais 
le cas qu'il faut en faire. » De son côté, il fit un sourire dont je 
devinai le motif, et j'ajoutai : « Ah! vous croyez peut-être que 
les acclamations dont j'ai été témoin ou sujet élaient payées? 
Le plus petit événement vous prouverait que celles que vous 
croyez sincères n’ont pas plus de solidité. » Ces idées tout à fait 
générales et que je devais à mon expérience lui parurent sans 
doute, peu de temps après, l'explication des grands événemenis 
dont il me supposa instruite et, puisque j'avais deviné si juste, 
je devais, d'après lui, savoir d'avance tout ce qui devait arriver. 
Voilà comment jugerit les gens passionnés et comme sont jugés 
ceux qui ne le sont pas! 

Le jugement, qui devait décider du sort de mon fils, allait 
enfin être prononcé dans les derniers jours d'avril. J'en atten- 
dais l'issue avec une douloureuse anxiété à laquelle se mêlait 
quelque espérance que me laissaient les bonnes dispositions des 
juges. Mais j'appris par M. de Vaux que ce jugement élait remis 
à huit jours. Ce retard me lit penser, ce qui s’est vérifié depuis, 
que le gouvernement, par le désir d’éloigner mes enfants, voulait 
exercer une influence sur la direction de mon affaire. 


LA GRANDE NOUVELLE 


Le lundi six mars, comme je revenais de la promenade, 
livrée à de tristes réflexions, lord Kinnaird (1) parut-à cheval 
à la portière de ma voiture et me dit : « Savez-vous la grande 
nouvelle, Madame? L'empereur Napoléon est débarqué à 
Cannes. » Je restai frappée de surprise. Il ajouta qu'il sortait de 
chez M. le Duc d'Orléans qui allait partir pour Lyon où le Comte 
d'Artois le précédait et que la Cour était dans la plus vive 
agitalion. À l'instant, ma pensée se porta sur mes enfants. 
« Croyez-vous, lui dis-je, qu'il y ait à craindre pour eux? — 
Je ne le pense pas, répondit-il, à moins qu'on ne voult s'en 

(4) Charles, lord Kinnaird. le célèbre collectionneur (1780-1826. — Cette 


rencontre eut lieu sur le Pont-Royal, alors que la Reine, revenant du Bois de 
Boulogne, se rendait chez Me de Nansouty qui était souffrante. 
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assurer comme otages. » Cette idée me fit frémir. Pour lui, en 
sa qualité d’Anglais, il me parut tellement redouter une émeute 
populaire en faveur de l'Empereur et contre les étrangers, que 
je lui offris, ainsi qu’à toute sa famille, un refuge dans ma 
maison, si cette émeute avait lieu car, pour moi, je savais bien 
n'avoir rien à redouter du peuple. 

En rentrant chez moi, mon premier soin fut d'envoyer le 
soir même mes enfants dans l'appartement d’une femme de mes 
amies qui était à la campagne, avec défense de m'en donner 
des nouvelles, à moins qu'ils ne fussent malades (1). Une fois 
tranquille de ce côté, je me sentis plus de force pour attendre 
l'événement, quel qu'il fût. 

C'était un lundi, jour où je recevais habituellement plus de 
monde. J'avais prié quelques personnes, entre autres la comtesse 
de Laval, dame russe de naissance, amie du comte de Blacas. 
J'eus un moment d’indécision pour savoir si je devais ou non 
fermer ma porte. Je ne pouvais rien sur les événements, je 
n'avais rien à cacher ; je préférais me laisser voir pour éviter 
les fausses interprétations. La curiosité, l’'empressement, l'in- 
quiétude amenèrent chez moi plus de monde qu’à l'ordinaire. 
Mais j'eus l'air d'ignorer l'événement, et, à mon exemple, 
personne n'en dit mot. Cependant, dès le lendemain, le bruit 
circula dans Paris que mon salon avait retenti de félicitations, 
de couplets en l'honneur de l'Empereur et de vœux pour le 
succès de son entreprise. On alla même jusqu’à nommer les 
gens et on désigna, entre autres, comme auteur des couplets et 
comme présent à cette soirée M. Étienne que je n'avais vu de ma 
vie (2). À quel point va l'esprit de parti! Des personnes qui 
étaient chez moi ce soir-là allèrent mème jusqu’à laisser se 
fortifier par une sorte d'aveu un bruit dont elles connaissaient 
si bien la fausseté, tant elles craignirent sans doute d’avoir l'air 
de combattre une calomnie qu'il était de si bon ton d'encourager. 
La jeune M=° de Turpin, femimne d’un chambellan de ma mère, 
au sort duquel je m'étais si constamment intéressée, dit à 
Ms d’Arjuzon, l’ane de mes dames d'honneur, qu'on assurait 
qu'on avait chanté des chansons séditieuses chez moi, etc., etc. 
« Mais, lui dit M® d’Arjuzon, est-ce que vous n’y étiez pas, à 
cette soirée? — Oui, répondit-elle, — Eh bien ! qu’avez-vous 


(4) Les deux jeunes princes furent conduits chez la baronne Rioufle. 
2) Charles-Guillaume Étienne, de l'Académie française. 
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entendu ? — Rien, mais c’est sans doute quand j'étais sortie. » 

Dans aucune autre circonstance, je ne m'étais trouvée en 
proie à plus de sentiments divers. L'Empereur réussirait-il? 
Échouerait-il ? Quel serait son sort? Quelle allait être aussi la 
position de la France? N'était-elle pas menacée d'une guerre 
civile et peut-être d’une guerre étrangère, et mes amis, qui 
s'étaient prononcés le plus hautement contre les Bourbons, 
seraient-ils, en atlendant, à l'abri du danger et des mesures 
arbitraires? Enfin, jusqu'à cette famille des Bourbons que 
j'aurais craint de voir redevenir peut-être victime de quelque 
vengeance, tout me troublait. 

MM. de Flahaut, Lavallette et le duc de Vicence vinrent me 
voir, tous aussi étonnés et aussi inquiets que moi de cet événe- 
ment inattendu. L'habitude d’avoir vu si longtemps l'Empereur 
heureux et habile nous le faisait déjà regarder comme arrivé, 
mais quelle allait être la suite d'une telle entreprise? Pourvu 
qu'il ne crût pas retrouver l'Empire français tel qu'il l'avait 
laissé, qu'il püt se soumettre aux idées du jour et renoncer aux 
conquêtes ! Dans d’autres instants nous doutions de la possibi- 
lité de ce retour, et la pensée me venait que M. de La Bédoyère, 
cédant à son exaltation, se servait peut-être du nom de l’'Em- 
pereur pour tenter un mouvement. En tout eas, je conseillai à 
es messieurs de ne plus venir me voir et de rester tranquille- 
ment chez eux pour ôter à la malveillance tout prétexte de leur 
nuire. 

Mon procès fut jugé et perdu (1), mais j'y fus moins sensible 
à cause du grand événement qui me laissait entrevoir l'espé- 
rance de conserver mon fils. 

La maréchale Ney vint me voir et m'apprit que son mari 
avait reçu l’ordre de se rendre dans son gouvernement de 
Besançon, d'y réunir des troupes et de marcher contre l'Em- 
pereur. Elle était au désespoir et se récriait sur le malheur de 
ce débarquement, comme si elle eût pressenti d'avance tout ce 
qu'il aurait de funeste pour elle, quoiqu'elle ne doutât pas dans 
ce moment, d'après l'opinion énoncée par son mari et sa résolu- 
tion de combattre, que l'Empereur ne fût victime de sa folle 
entreprise, ainsi qu’elle l'appelait. Un peu piquée de ce langage, 

(4) Le jugement fut rendu par la 6° Chambre du Tribunal civil de le Seine le 


8 mars. 11 condamnait le Reine à remettre son fils aîné au roi Louis dans les trois 
mois. 
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je lui représentai « qu’elle et son mari s'abusaient peut-être 
sur l’esprit de l’armée et sur celui de la nation, que le nombre 
des mécontents n’était pas moins grand que celui des hommes 
restés fidèles à la cause impériale ». 

Elle sembla prendre mes réflexions pour un désir caché; 
elle me rappela nos tourments dans le temps de la guerre, celte 
tranquillité d’un si grand prix pour moi. Je l’interrompis pour 
lui dire : « Il ne s’agit ni d'une espérance, ni d’un souhail, 
mais bien qu'aussi surprise que toi de cette brusque nouvelle, 
le succès de l'Empereur ne m'en parait pas moins une certi- 
tude. » Elle répéta sans doute cette convérsation à son mari, 
qui, trouvant plus tard que j'avais deviné juste, crut peut-être 
que j'avais contribué à ce retour et que tout était arrangé sans 
qu'il en fût instruit. Aussi l’affirma-t-il à ceux qu'il engageait 
à suivre sa conduite. 

D'autres personnes venaient me dire avec un air de bonne 
foi et avec le ton de l'intérêt : « Quelle fin pour un grand 
homme! Il est donc devenu fou! Débarquer avec six cents 
hommes! Peut-être en ce moment est-il traqué comme une bête 
fauve. » Je souriais à leur opinion, sans partager leurs senti- 
ments de commisération. 

Les jours suivants, les gazettes annoncèrent que le colonel 
de La Bédoyère avait passé à l'Empereur avec son régiment. On 
savait qu'il était un des habitués de mon salon. Tous les 
regards alors se fixèrent sur moi. Le duc d'Otrante, que je ne 
voyais jamais et que je ne pouvais aimer depuis ses menées lors 
du divorce de ma mère, et dont l'hôtel était près du mien (1), 
demandait à m'’entretenir. Dans les moments de crise, tous les 
avis sont bons à recueillir, et surtout ceux d’un homme initié 
si longtemps aux mystères de la politique. Je m'empressai donc 
de le recevoir. Après m'avoir exprimé ses craintes d’être arrêté 
et m'avoir demandé la permission de s'échapper par le jardin 
de mon hôtel voisin du sien et qui avait une issue sur la rue 
Taitbout, il m'engagea à prendre des précautions pour moi- 
même. Il m'assura que j'étais menacée comme lui et qu’on me 
supposait d'intelligence avec l’île d'Elbe, ce qui nous amena à 
parler de l'état de la France. Il m'assura que la cause des Bour- 






































1) Le duc d’Otrante habitait rue Cerutti l'hôtel portant le n° 9, tandis que la 
Reine habitait le n° 7, et Savary le n° 11. L'hôtel de Fouché, aujourd'hui n° 19, 
appartient depuis 1848 à la famille de Rothschild. 









ètre 
bre 
nes 


hé ; 
elte 
our 
ail, 
Île, 
rli- 
ari, 
tre 
ans 
Pait 


ane 
and 
nis 
)ête 
nti- 


MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 85 


bons était entièrement perdue, que leurs fautes sans nombre 
les précipitaient sans retour et faisaient ouvrir les bras à l'Em- 
pereur; que, s'il y avait un moment de guerre civile, il n’en 
arriverait pas moins facilement, et trop facilement peut-être, 
pour « qu’on pôt lui dicter des conditions, car il ne pouvait plus 
être l'Empereur d'autrefois ». {1 importait beaucoup, disait-il, 
de connaitre les intentions des souverains étrangers, et surtout 
de celui qui avait montré le plus d'intérêt à la France. Mon 
frère qui, à Vienne, voyait tous les jours l'empereur de Russie, 
s'il était envoyé promptement à Paris, lui paraissait l’homme le 
plus capable d’inspirer de la confiance à tous les partis et dont 
les avis pouvaient être utiles à son pays dans ce moment de 
crise. Il me pria d’instruire sur-le-champ de son opinion le 
chargé d’affaires de Russie, afin qu'il la transmit à son souve- 
rain de sa part. 

En attendant le résultat des événements, il croyait toujours 
prudent de se mettre en sûreté, et c'est pour échapper plus faci- 
lement qu'il me demandait la clef de mon jardin contigu au 
sien ; je la lui fis donner et lui promis en même temps de rem- 
plir sa commission près du chargé d’affaires de Russie. Je ne 
me donnai même pas la peine de réfléchir sur cette conversa. 
tion. Je la redis simplement à M. Boutiaguine, qui me pria de 
faire une note de cet entretien, parce qu'il aurait de la peine 
à se rappeler les expressions du duc d'Otrante. Je n'étais là 
qu'une intermédiaire, mais, sans réflexion, j'écrivis cette note 
que M. Boutiaguine, au lieu de copier, envoya à son maitre. 

Cependant l'Empereur avait traversé Grenoble et s’avancçait 
vers Lyon. De tous côtés m'arrivait l'avis que le parti royaliste 
menaçait de se porter à des mesures violentes. Un homme de la 
haute police, que mon frère avait obligé autrefois, me fit dire 
qu'il avait été formé, au Conseil privé du Roi, une liste des 
personnes dont on devait s'assurer et sur laquelle se trouvait 
mon nom. On voulait, m'assurait-on, entrainer le peuple à se 
prononcer contre l'Empereur, et les Chouans réunis à Paris 
avaient reçu de l'argent avec l’ordre de tenter un mouvement. 
Ils devaient se porter dans plusieurs maisons déjà désignées, 
entre autres celle du duc de Rovigo; la mienne était voisine ; 
il me conseillait donc de ne pas rester chez moi. 

M. Alexandre de Girardin, lieutenant général attaché à M. le 
Duc de Berry, qui savait concilier les devoirs de sa charge avec 
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ses sentiments d'amitié pour moi, vint aussi me prévenir, dans 
mes intérêts comme dans ceux de la famille qu'alors il servait, 
des accusations graves dont j'étais l’objet. L'on disait hautement 
à la Cour que j'avais mis mes diamants en gage et distribué de 
l'argent pour gagner les troupes. Bien loin de vouloir com- 
ploter un renversement, j'étais si peu capable de rien faire de 
semblable, j'en étais si éloignée, que ma délicatesse même 
se croyait engagée à plus de ménagements encore envers le 
gouvernement par la permission de rester dans ma patrie. Sans 
parler de cette réserve obligée, je me serais cru, avec mes idées 
de responsabilité, coupable d’user de mon influence pour 
amener des événements dont il n'était pas permis de préjuger 
toute l'importance. 


EN DANGER D’ÊTRE ARRÊTÉE 


Je ne pouvais croire au danger pour moi, mais, sur la cer- 
titude que me fit donner M. Boutiaguine, qu'on s’obstinait 
à me représenter comme l'agent de l’empereur Napoléon 


à Paris, que je n'y étais plus en sûreté, et sur les ardentes 
prières de tout ce qui m'entourait, je me décidai enfin à quitter 
ma maison (1). de sortis le matin à dix heures, avec un cha- 
peau et une redingote de Me Cochelet, et, pour mieux faire 
croire que c'était elle, je pris le bras de son frère plutôt que 
celui de M. de Vaux, homme âgé, inon ancien écuyer. A ma 
porte et au coin de la rue Gerutti, je baissai la têle afin 
d'échapper aux regards des espions que la police y avait déjà 
apostés. [ls m'examinèrent avec curiosité, mais sans me suivre. 
Il semble que mon inquiétude dût être extrême. Eh bien! l'em- 
barras de me trouver, pour la première fois de ma vie, seule 
dans les rues avec un jeune homme et sans dame, me préoc- 
cupait plus que le danger mème. 

Par bonheur, il pleuvait, et notre parapluie servait encore 
à me cacher le visage. Les inquiétudes de mon guide n'étaient 
pas moins vives que les miennes. Une robe garnie de dentelle 
que je ne m'étais pas donné le temps d’ôter et que cachait mal 
ma redingote d'emprunt, lui causait de continuelles frayeurs 
pour moi. Il tremblait de me voir reconnue à chaque pas 


(1) Le 40 mars 1815. 
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de cette route qui me parut fort longue. Enfin, j'arrivai 
rue Duphot, au coin du boulevard. Je montai sans être vue de 
personne jusqu’à un troisième étage, et j'allai demander l'hospi- 
talité à Mme Lefebvre, vieille bonne de mon frère, qui avait 
accompagné ma mère, lorsqu'elle vint de la Martinique (1). Elle 
laissa éclater, par les plus vifs témoignages de tendresse, toute 
sa joie de me recevoir et de m'être utile. Je me trouvai tout 
àcoup au milieu des portraits de ma famille et d’une infinité 
de petits objets qui nous avaient appartenu dans notre enfance, 
à mon frère et à moi, et que sa reconnaissance conservait reli- 
gieusement. Son mari me céda sa chambre. 

Livrée là à une entière soiitude et à toutes mes réflexions 
sur les événements, je me trouvais surtout profondément 
blessée du rôle que la malveillance m'y faisait jouer. On me 
faisait courir les casernes, distribuer de l'argent aux soldats. Je 
me reconnaissais si peu dans cette manière d'agir, que je me 
décidai à écrire à M. d'André, ministre de la police, pour 
détruire la fausseté de ces bruits absurdes et dont sa place le 
mettait à même de juger mieux que tout autre. J'ajoutais que, 
quel que fût peut-être l'avenir qui paraissait s'ouvrir devant 
moi pour l'avantage de mes enfants, mon caractère me pres- 
crivait d'attendre en me mettant en dehors de tous les mouve- 
ments. Cette lettre fut montrée au Roi, mais, comme la crainte 
est méfiante et que les progrès de l'Empereur la redoublaient, 
l'exaspération contre moi devint toujours plus vive. 

Cependant, chaque matin, les journaux venaient m'apprendre 
que le moment décisif approchait. Tous les yeux étaient fixés 
sur les chefs de l’armée ; quatre mille hommes étaient entrés à 
Soissons aux cris de: « Vive l'Empereur ! » et marchaient sur 
Paris. 

J'ai appris depuis que mille complots divers se tramaient 
depuis plusieurs mois. Jusque dans l’armée, on commençait à 
se méfier des maréchaux et des nouveaux chefs militaires. Les 
généraux Lallemand et Lefebvre-Desnouettes préparaient une 
insurrection étrangère au retour de l'Empereur. S'il n’eût pas 
débarqué à cette époque, le mécontentement était si général 
qu'on voulait renverser les Bourbons, même sans son arrivée. 


_ Le débarquement de l'Empereur ne fit que donner une nouvelle 


(1) Euphémie, que les enfants Beauharnais appelaient Mimi, était une mulà- 
tresse qui avait épousé Lefebvre, huissier du cabinet de l'Empereur, 
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direclion aux idées. Aussi, en l'apprenant, le général Lefebvre- 
Desnouettes avait dit, en partant sans ordres avéc ses troupes, 
qu'il allait mener la vieille garde à son ancien général. Les 
généraux Lallemand avaient aussi donné l'impulsion à leurs 
troupes qui furent arrêtées près de la capitale par le colonel de 
Talhouet (1). Ce dernier ne voulut pas faire prendre les armes 
à son régiment et, par son opposition, déconcerta les chefs de 
l'entreprise. Les frères Lallemand furent pris, et le général 
Lefebvre-Desnouettes parvint à se cacher. Ce léger avantage 
donna quelque espérance au parti royaliste. On forma à Melun 
un camp commandé par M. le Duc de Berry. On organisa des 
corps de volontaires royaux. 

De ma fenêtre, je voyais le boulevard et il m'offrait un 
spectacle curieux. Tantôt des groupes de volontaires royaux, 
composés de jeunes gens enthousiastes et de vieux serviteurs, 
les uns fiers et menaçants, les autres haletants, déjà fatigués du 
poids de leurs armes, tous inhabiles, mais tous enthousiastes et 
tous criant : « Vive le Roi! » ; tantôt un régiment de cavalerie 
de l’ancienne armée, dont les cavaliers restaient immobiles au 
milieu de l'agitation qu'on s’efforçait de leur communiquer, 
dédaigneux de ces vaines acclamations, calmes, préoccupés 
comme s'ils eussent songé à celui qu'ils allaient combattre 
plutôt qu'à celui qu'ils allaient défendre ; et le peuple, comme 
s'il eût assisté à un spectacle, attendait le dénouement en 
silence, mais sachant bien le vainqueur qu'il allait avoir à 
applaudir. 

Le hasard avait fait que l'appartement voisin du mien était 
occupé par un chef de Vendéens. Toute la journée, des hommes 
de mauvaise mine se rendaient chez lui et semblaient en rece- 
voir des ordres et de l'argent. Une vieille femme les entendait 
parler de sa chambre et assurait à Me Lefebvre qu'ils avaient 
une police fort active, qu elle avait entendu distribuer de l'ar- 
gent et des armes, ce qui augmentait ses terreurs pour moi. Elle 
me conjurait surtout de ne point paraître à la fenêtre, parce 
qu’en face logeait un peintre très royaliste et, au-dessous, la 
famille d'un garde du corps. Quelques lettres anonymes 
adressées à mon hôtel m'annonçaient que deux cents Chouans 
se rendaient au-devant de l'Empereur sous les couleurs d'un 


(1) A Compiègne. 
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régiment, avec le projet de l’assassiner. J'en frémissais, mais 
comment l'en prévenir? 

M. de Vaux vint un soir me donner des nouvelles des per- 
sonnes de ma connaissance. Tous ceux qu'on appelait bonapar- 
tistes s'étaient mis en sûreté. Le duc de Vicence s'était caché 
chez une vieille cuisinière, M. de Flahaut chez M. Alexandre 
de Girardin et M. Lavallette chez moi. Étonnée du choix que 
ce dernier avait fait de sa retraite, j'appris qu'elle lui avait paru 
la plus sûre depuis qu'il savait que j'en étais sortie, et que, 
d’ailleurs, il avait pris toutes les précautions possibles : une 
cachette dans le grenier prête à le recevoir, la perruque d° 
mon contrôleur prête à le déguiser (4), ce qui, quelquefois, 
fournissait l’occasion d’une scène plaisante et égayait l'intérieur 
de ma maison pendant ce temps de réclusion. 

Le duc d'Otrante, qu'on avait voulu faire arrèter ainsi qu'il 
l'avait bien prévu, avait trouvé un prétexte pour s'éloigner un 
instant des agents de la police, et avait, à l’aide d’une échelle, 
escaladé le mur de mon jardin. Ayant oublié dans son trouble 
la clef de la petite porte, il en brisa la serrure avec une pierre 
et laissa la porte ouverte. La surprise fut si grande de ne plus 
le retrouver dans sa maison, malgré toutes les recherches, que 
le bruit courut qu'il existait des communications secrètes de 
son hôtel au mien. Le duc d'Otrante m'a raconté depuis que, 
lorsqu'il était venu me demander un moyen de faciliter sa fuile 
et m'avait parlé de mon frère, il venait d’avoir pendant la nuit 
une conférence dont il ne m'avait rien dit avec le Comte d'Artois. 
Ce dernier l'avait conjuré, de la part du Roi, de se mettre à la 
tèle de la police et d'accepter des pleins pouvoirs, mais il avait 
refusé en disant qu'il n’était plus temps, qu'on ne pouvait plus 
les sauver, et ce refus, sans doute, avait amené l’ordre de son 
arrestation, comme il le présumait (2). 

Un soir, on me fit dire qu’un courrier de la malle, beau- 
père de Vincent Rousseau, mon valet de chambre, arrivait de 


(1) Bazinet, maitre d'hôtel de la Reine. 

(2) L'entrevue de Fouché et du Comte d'Artois eut lieu le 15 mars à dix heures 
du soir. Le 46 mars, à dix heures du matin, Bourrienne, alors préfet de police, 
envoya rue Cerutti l'inspecteur de police Foudras qui se fit jouer par le duc 
d'Otrante. Fouché s'est donc trompé, — ou la Reine a mal interprété ses conf- 
dences, — en fixant le conciliabule du prince et de l’ancien conventionnel à la 


veille de La dernière visite du duc d'Otrante à Hlortense, c'est-à-dire, au plus tard, 
au Ÿ mars. 
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Lyon où il avait été témoin de l’entrée de l'Empereur. Une foule 
immense, enivrée du plaisir de le revoir, avait fait retentir 
l'air des plus vives acclamations. Le roi Louis X VIII le fit venir, 
lui demanda s’il avait vu Bonaparte. Le courrier répondit sans 
détours qu'il l’avait vu à Lyon au milieu du peuple qui baisait 
ses habits et que l’exaltation était incroyable. Il ajouta : « Ma 
foi, Sire, votre noblesse est bien lâche; j'ai vu votre frère 
revenir seul avec deux gendarmes. Tout le reste l'avait aban- 
donné. » Les courtisans s’empressèrent de lui imposer silence. 
Le Roi, fort accablé, mit ses deux mains sur sa figure et il fut 
congédié. Le directeur général de la police le fit venir, lui défen- 
dit de dire ce qu'il avait vu à Lyon et même de sortir de 
chez lui, mais le courrier raconta tout à sa fille, qui vint 
l’apprendre à son mari. M. Lavallette défendit à Vincent Rous- 
seau d'aller chez son beau-père, de crainte qu’on ne le soupcon- 
nât, lui et les personnes de chez moi, d’être en relations avec un 
courrier du gouvernement. 


LA JOURNÉE DU 20 Mans 


Ma réclusion de quelques jours me paraissait déjà bien 
longue, et, malgré les défenses de ma vieille bonne, je ne pou- 
vais m'empêcher de me mettre à la fenêtre pour respirer un 
peu l'air. Le matin du 20 mars, j'’aperçois les jeunes gardes du 
corps, si arroganis la veille, abattus et faisant de tristes adieux 
à leurs familles avec un air de consternation. 

Le peintre logé en face de moi parut aussi à sa fenêtre tout 
préoccupé. L'énorme ruban blanc que j'avais remarqué à sa 
boutonnière avait disparu. Armé d'un plumeau, il se pressait 
d'enlever la poussière d’un grand portrait en pied d'un ministre 
de l'Empereur que je crus reconnaitre pour celui de M. de Mon- 
talivet. Sa femme, maigre et sèche, semblait lui parler avec 
vivacité et se donner beaucoup de mouvement. 

Ce changement subit me fit penser qu'il en existait sans 
doute un autre dans la capitale. J'étais impatiente de le savoir, 
lorsque M. de Vaux arriva et me dit que le Roi était parti dans 
la nuit en toute hâte, sur la nouvelle que le maréchal Ney et 
son corps d'armée avaient passé à l'Empereur (1). M. de Vaux 

(1) Louis XVIII quitta les Tuileries dans la nuit du 49 au 20 mars un peu avant 
minuit. 
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avait appris ce départ d’un de ses frotteurs, oncle d'une danseuse 
de l'Opéra, maîtresse du Duc de Berry. Dans la nuit du 19, le 
Prince était venu lui faire ses adieux, parce que la jeune 
danseuse était en couches (1). Il lui avait dit en présence de sa 
famille, à laquelle il n'avait eu que le temps de la recom- 
mander : « Il faut nous séparer pour toujours; tout est fini 
pour nous ; nous sommes perdus. » 

Je voulais retourner à mon hôtel sur-le-champ, mais M. de Vaux 
me représenta que cette foule de gens sans aveu qu'on avait 
appelés à Paris y faisait redouter quelques excès, que les Bour- 
bons, en partant, avaient abandonné subitement la capitale à 
elle-même, sans chef et sans commandant. 

Le croirait-on? Malgré les émotions de toute nature qui 
m'avaient si vivement agitée depuis quelques jours, je trouvais 
encore en moi de la sensibilité pour le sort de cette famille, forcée 
après un aussi court séjour de s’exiler une seconde fois de la 
France. Elle éprouvait sans doute toutes les sensations pénibles 
que, peu de temps avant, je venais d'éprouver moi-même, et 
cette idée me portait à les plaindre sincèrement. La famille 
d'Orléans me touchait plus que toute autre. Sans connaître aucun 
d'eux personnellement, leurs manières affables, leur intérieur 
si respectable, avaient séduit tous ceux qui les voyaient de près, 
et cet intérêt était arrivé jusqu’à moi. Je me souvenais que le 
Duc avait fait à mon frère bon accueil et, dans ce moment de 
crise où l'on craignait que le peuple ne se portât à quelques 
excès contre eux, j'aurais mis du prix, moi qui ne redoutais 
rien du peuple, à pouvoir leur être utile, si le moment l'exigeait. 
Quelques jours avant, j'avais, à cette intention, fait dire à une 
ancienne femme de chambre à moi qui avait été autrefois celle 
de Mie d'Orléans (2), de mettre mes services à leur disposition 
dans le cas où, pour eux ou pour leurs enfants, ils viendraient 
à avoir la moindre crainte; je les engageais à se fier à moi en 
toute sécurité. Ma femme de chambre, Mme Charles, alla en effet 
pour remplir ma commission, et revint me dire qu'elle n'avait 
pas osé la faire. — « Hélas! ajouta-t-elle, comment pouvoir 
1) Eugénie-Virginie Oreille, dite au théâtre Virginie Letellier (1795-4875), avait 


mis au monde, le 4 mars 1815, un fils, Charles-Louis-Auguste Oreille, qui fut connu 
sous le nom de Charles de Carrière. 


(2) Sœur de Louis-Philippe, le futur roi des Francais. Pendant la monarehie 
de Juillet, on l'appela Me Adélaïde. 

















St cm 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


proférer votre nom, lorsque M'* d'Orléans, en me voyant, s'est 
écriée : « Nous partons encore, et c’est cette duchesse de Saint- 
Leu qui nous perd (4)! » 

Dans ce moment si critique pour le Roi, je ne me rappelais 
plus que sa réception bienveillante, et je crus qu’au moment où 
tout l’abandonnait, il ne pouvait que lui être doux d'apprendre 
que je n'avais pas perdu le souvenir de ses bons égards. Je lui 
éerivis pour lui en réitérer mes remerciements. Je fis remettre 
ma lettre à M. de Lascours, officier de ses gardes du corps, 
qui le suivait. 

M. de Vaux revint à trois heures et me dit que, selon 
toules les apparences, l'Empereur entrerait à Paris le jour 
même. Il était chargé d'une lettre que le duc d'Otrante désirait 
que je fisse parvenir à l'Empereur, qu'il était important, 
disait-il, de lui remettre avant son entrée. Je crois même que 
c'était pour prévenir l'Empereur de se tenir sur ses gardes contre 
les Chouans déguisés qui en voulaient à sa vie. Mon valet de 
chambre Rousseau partit sur-le-champ pour la porter. 

Rien ne m’étonna plus, à mon retour chez moi, que de voir 
sur les boulevards tous les marchands occupés à retourner ou 
décrocher leurs enseignes. On voyait les abeilles et les aigles 
succéder aux lys, et ce changement était, par bonheur, le seul 
signe apparent qui annonçât un si grand événement. 

Mais une chose miraculeuse et inouie jusque-là, c’est la 
marche de Cannes à Paris. Aux avant-postes du premier régi- 
ment envoyé en avant de Grenoble pour le combattre, l’'Empe- 
reur mit pied à terre, s’avança seul et dit au soldat le plus 
proche : « Me reconnais-tu? Oserais-tu tirer sur ton général? » 
Les cris de : « Vive l'Empereur! » lui répondirent, et cette 
troupe se joignit à la sienne. Peu de temps après, le colonel de 
La Bédoyère lui amena son régiment et lui ouvrit les portes de 
Grenoble. De là, jusqu’à Paris, il voyagea dans une petite voi- 
ture, presque sans escorte. Aussitôt qu'il apercevait un régi- 
ment dirigé contre lui, il descendait tranquillement, marchait 
seul à sa rencontre, et le passait en revue comme il le faisait 
autrefois. Cette assurance les subjuguait d’abord. De l’éton- 
nement, ils passaient à l'enthousiasme et laissaient écla- 
ter leurs transports comme si, pour lui et pour les autres, 


{4 Je me suis vengée de cette injustice en étant utile à sa mère et à sa tante. 
(Note de la Reine Hortense.) 
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il n'eût pas cessé un moment d’être l'empereur des Français. 

Mon valet de chambre le rencontra à Essones, au moment 
où il arrivait pour changer de chevaux, et le vit si peu entouré 
qu'il ne pouvait imaginer que ce fût lui. Il lui remit sa lettre 
et il vint me dire que les campagnes accouraient en foule sur 
son passage, que le peuple de Paris se portait au-devant de lui, 
qu'il ne pourrait revenir qu'au pas, que l’exaltation était partout 
à son comble. 

Un officier de la garde nationale vint à sept heures du soir, 
de la part des anciens ministres, m'engager à me rendre aux 
Tuileries pour y attendre l'Empereur. Le peuple entourait le 
palais. La vue de ma voiture excita de vives acclamations. Le 
poste de la garde nationale de service prit les armes à mon 
arrivée et poussa de tels cris que je crus que l'Empereur entrait 
par une autre porte. Mais, reconnaissant bientôt que c'était pour 
moi, je souris à la pensée que, quelques jours avant, je passais 
dans ces mêmes lieux inaperçcue des hommes qui en faisaient la 
garde. Que de différence en un instant! 

Je trouvai réunis dans les appartements les anciens ministres 
de l'Empereur, beaucoup de militaires et de dames, les 
duchesses de Bassano, de Frioul, d'Istrie, de Rovigo, Mm** Gazzani 
et Lallemand. La reine Julie, — qui se trouvait à Paris pour 
réclamer sa terre de Mortefontaine, mise sous séquestre, — vint 
un instant après moi. De nouvelles acclamations à son entrée 
s'étant fait entendre, on crut encore que c'était l'Empereur. Il 
faisait déjà nuit. La foule s’était retirée. On ne l’attendait plus. 
Nil eût remis son entrée au lendemain, son triomphe eût été 
complet, mais il n'avait jamais, dans aucun temps, fait d'entrée 
triomphale à Paris. Il revenait toujours la nuit dans son palais, 
et, le lendemain matin seulement, on apprenait son arrivée. 
Dans cette circonstance peut-être aussi tenait-il à entrer le 
20 mars, jour anniversaire de la naissance de son fils. Les 
royalistes en tirèrent la conséquence qu'il avait craint les Pari- 
siens et que c'était avec dessein qu'il n'était entré que de nuit. 


HoRTENSE, 


(A suivre.) 


TOME xxxvI. — 1926. 











NOS GRANDES ÉCOLES 


VII 


LA VILLA MÉDICIS 


L'ACADÉMIE DE PEINTURÉ À ROME 


L'idée première de la création d’une Académie de peinture 
et de sculpture à Rome est attribuée à Poussin ou à Lebrun. 
Qu'elle soit de l’un ou de l’autre, que le premier l'ait inspirée au 
second, elle n’en fut pas moins l'initiative la plus utile pour le 
meilleur perfectionnement de notre art national. Ces deux 
grands maîtres, l'honneur de notre école de peinture au 
xvii® siècle, connaissaient admirablement l'Italie qui, à cette 
époque, et depuis longtemps déjà, éblouissait le monde de son 
rayonnement artistique. Ils s'étaient épris tous les deux des 
chefs-d'œuvre et du charme de ce pays: Poussin y passa sa vie 
et y mourut, Lebrun en rapporta le goût des grandes compo- 
sitions que l’on sait. Ces deux maîtres peintres avaient senti {tout 
le profit que pourraient, comme eux, tirer de jeunes artistes 
admis à passer quelques années de leur jeunesse dans ce milieu 
de choix, afin d'en pénétrer plus profondément l'élévation et 
l'esprit. Déjà, les grands artistes de tous les pays venaient à Rome 
faire un pèlerinage sur cette terre d'élection, comme le chrétien 
va à Jérusalem et le musulman à la Mecque. Combien d’autres 
qui, séduits et, pour ainsi dire, domestiqués par le génie 
italien, restèrent toute leur vie sur cette terre promise pour y 


{4) Voyez la Revue des 1° février, 1° mars, 1* mai, 1* juin, 1° juillet et 
15 novembre. 
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penser et pour y travailler et qui y moururent, malgré les appels 
les plus flaiteurs qui leur venaient de leur patrie! 


LA VILLA ET SES JARDINS 


La Villa Médicis est un palais à façade simple et presque 
cubique, bàti sur un penchant du Pincio, face à la ville de Rome 
qu’elle domine de sa masse imposante. Les deux campaniles qui 
lasurmontent lui donnent presque de l'élégance. Ils forment sur 
le ciel deux points de repère, comme les deux énormes oreilles 
dressées d’un monstre accroupi. Cette superbe demeure fut bâtie 
en 4540 pour le cardinal Ricci de Montepulciano sur les plans de 
l'architecte Annibale Lippi. Elle fut peu après acquise par le 
cardinal Alexandre de Médicis, qui fut, plus tard, élu pape sous 
le nom de Léon XI (1605). L'entrée du palais est monumentale, 
comme, en général, toutes celles des palazzi de cette époque où 
la somptuosité se manifeste partout. A droite et à gauche de la 
porte et à hauteur d'homme, se voient encore scellés, sur des 
bossages de pierre, de grands anneaux de fer forgé où s'atta- 
chaient les montures des visiteurs. s 

Aussitôt la porte franchie, on pénètre dans un grand vesti- 
bule voüté, orné de statues, d'où part un large escalier, qui se 
divise bientôt et monte à droite et à gauche vers l’entresol. Là, 
il devient tournant jusqu'au faîte des tours; une porte s'ouvre 
au premier étage pour donner accès sur une vaste loggia d'où, 
par trois arcs élégants, la vue s'étend sur les jardins. L'impres- 
sion en est saisissante. C'est un petit Versailles qu'on a devant 
les yeux: des terre-pleins, des allées rectilignes, bordées de 
buis taillés, des grands pins parasols avec leurs hautes ramures 
se profilant sur le ciel bleu, des chênes-verts et des lauriers-roses 
en fleur. Aux carrefours des allées, des fontaines aux grandes 
vasques de pierre où des tritons sculptés jouent à cracher l’eau 
sur les roseaux et les nénuphars; des fleurs partout, dans cet 
ensemble aristocratique, comme on savait en concevoir au 
xvi* siècle. 

Les vieux murs de Rome, que Bélisaire consolida de tours 
carrées en cet endroit, sont tapissés de mousses et de lierres et 
séparent notre domaine de la Villa Borghèse sa voisine. Celle- 


ci, on le sait, est aujourd'hui la promenade favorite de la 
grande cité. 
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Grâce aux masses de verdure de ses arbres séculaires qui 
cachent la partie neuve de la ville qu'on construit plus loin, on 
a, de la Villa Médicis, l'illusion de la vaste campagne s'étendant 
jusqu’au lointain horizon où se découpe, sur le bleu transparent 
du ciel, la croupe majestueuse du mont Soracte, du blane 
Soracte, dont Horace a écrit : 


Vides ut alta stet nive 
Candidum Soracte. 


Nous connaissons la Villa Médicis, au xvini® siècle, par plu- 
sieurs documents, notamment deux études peintes de Vélasquez, 
aujourd'hui au musée de Madrid ; et surtout par la belle gra- 
vure du Piranèse, qui nous la donne encore parée de toutes ses 
merveilles. Il ne subsiste aujourd’hui, de toutes les richesses que 
les grands-ducs de Toscane avaient accumulées dans leur belle 
résidence, que les restes incrustés dans les murs de la façade ou 
dispersés dans les jardins, n'ayant pas été jugés dignes d'en être 
emportés. Parmi les bas-reliefs demeurés sur la façade, il en est 
d'une grande valeur, notamment ceux qui viennent de l’Ara 
Pacis, autel élevé en l'honneur d’Auguste à son retour de la guerre 
d'Espagne. L’écusson des Médicis, au puissant relief, n'a pas 

. quitté le centre de la façade, au-dessus du grand arc de la Loggia. 

Les jardins sont ouverts au public deux jours par semaine. 
Ils sont très visités par les touristes qui, leur guide à la 
main, inspectent avec curiosité tous les détails de la façade, 
ainsi que les débris artistiques épars dans le jardin : statues, 
sarcophages, bas-reliefs, stèles, inscriptions. Parmi celles-ci, 
on remarque dans l'allée centrale une plaque de marbre de 
grande dimension, qui commentait le monument de Stilicon 
élevé au Forum romain, vers le v° siècle. Cette inscription est 
encore peu connue et nous la recommandons aux paléographes 
que cette époque peut intéresser. En revenant sur nos pas, vers 
le Palais, s'offre à nos yeux émus, au centre d’une pelouse et 
sous une frondaison de roses, une petite stèle antique portant, 
en lettres dorées, cinq noms : Myrland, Crenier, Grégoire, 
Leriche, Bouysset. La guerre vint les surprendre dans cet asile 
de paix. A l'appel de la Patrie envahie, ils accoururent, comme 
l'avait fait quarante-quatre ans auparavant, en 1810, leur ainé 
glorieux, Henri Regnault et, comme lui, ils sacrifièrent leur 
jeunesse et leurs espérances pour la grandeur de la France. 





S qui 
n,on 
ndant 
arent 
blane 


r plu- 
quez, 
> gra- 
es ses 
ss que 
belle 
de ou 
n être 
on est 
l’Ara 
uerre 
a pas 
)gBIa. 
\aine. 
à la 
içade, 
atues, 
les-ci, 
re de 
ilicon 
on est 
aphes 
, vers 
ise el 
rtant, 
goire, 
asile 
mme 
* aîné 
leur 
ance. 


LA VILLA MÉDICIS. 597 


On gravit de nouveau les marches du perron dont le Mercure 
de Jean de Bologne fait l'ornement. La bibliothèque est en face. 
Au-dessus de la porte on voit, dans une niche ronde, le buste de 
Napoléon par Canova, avec l'inscription : à Napoléon les Arts 
reconnaissants. L'intérieur de ce grand hall que le directeur 
Alaux transforma en bibliothèque, est décoré de magnifiques 
Gobelins dus aux cartons de Berain et de Jean-François de Troy. 
Le Salon de la direction présente aussi de très belles tapisseries 
de même provenance. Mais la curiosité se porte surtout vers 
le Salon des pensionnaires où sont conservés tous les portraits 
des anciens. Le visiteur y retrouve des figures et des noms 
connus. Les plus illustres de ces portraits ont été déplacés pour 
occuper une place d'honneur sur la cimaise. On y voit, sous 
leurs traits d'adolescents, Louis David, Ingres, Berlioz, 
Gounod, Massenet, Bizet, Debussy, Carpeaux, Rude, Henner, 
Regnault, etc. Les autres restent accrochés par ordre chrono- 
logique sur les murs jusqu’à la corniche du plafond. Ce n'est 
pas sans émotion qu'on retrouve là, dans leur jeunesse d'étu- 
diants, des artistes qu'on a depuis connus, chargés de gloire et 
d'années. 

Hors les jours de visite, le jardin a repris son calme habi- 
tuel ; à peine y rencontre-t-on quelques rares amis de la maison, 
quelques modèles en quête de séances. A l'extrémité gauche, se 
trouve le Bosco, artificiellement surélevé par un grand mur 
couronné de balustres et orné de niches, dans l'une desquelles 
on a élevé une stèle supportant le buste de l’ancien directeur 
Suvée, inauguré à l'occasion du centenaire de l'Académie, sous 
la présidence de M. Chaumié, ministre des Beaux-Arts. Ce Bosco 
est l'image parfaite d’un bois sacré ou d'un paysage élyséen. 
L'imagination n’a pas de peine à y voir des cortèges élégiaques 
de Muses, se dérouler sur un rythme religieux, évocateur des 
harmonies antiques. La mythologie le peuplerait de ses divinités 
agrestes et de ses nymphes effarouchées, sous les regards 
des satyres narquois, dissimulés dans les recoins mystérieux 
de ce poétique bocage. L'acanthe et le cyclamen y étalent 
leur parure grise et rose, la rêverie vous envahit et la curio- 
sité vous engage à vous risquer sur les degrés de l'antique 
château d’eau transformé, aujourd’hui, en un monticule boisé. 
Cet escalier droit et rapide va percer la voûte des chênes verts 
pour sortir brusquement sur un gracieux belvédère d'où, à 
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perte de vue, l'œil s'étend sur la ville et ses environs, depuis 
la mer qui baigne au loin Ostie, jusqu'aux sommets neigeux où 
les Apennins se découvrent. 

Sur la face de ce belvédère on a écrit : « Qui amor ride », 
et l'on s’en rend compte aisément en portant ses yeux sur les 
nombreuses et très variées inscriptions qu'on a tracées au 
crayon ou gravées à la pointe du couteau sur ces murs. Ce 
sont des admirations passagères, des souvenirs et des sermenis 
d'amour, comme on en lit sur les tombeaux des grands amants 
de l’histoire. 

L'Amour, qui porte en lui un principe d’infini, a besoin des 
grands horizons sans limite, comme ses propres rêves. Où pour- 
rait-il trouver des évocations plus suggestives qu'en face des 
trente siècles de gloire qui planent sur la ville des empereurs 
et des papes? D'Annunzio, inspiré à son tour, a signé ici 
quelques-unes de ses immortelles élégies romaines qui feront 
vivre, impérissablement, la poésie de la Villa Médicis. « Allez 
au Bosco dire un bonjour pour moi au bleu Soractel » m'écri 
vait le peintre Élie Delaunay, quand j'étais jeune pensionnaire 
dans cette inoubliable Villa. 

Le paysage se trouve encore animé par les rondes de marli- 
nets criards tournant éperdument, vers la fin du jour, autour 
des campaniles, comme une troupe d'écoliers lâchés des classes 


pour la récréation. Quel est le pensionnaire musicien qui fera 
« la ronde des martinets à la Villa » ? 


LA NOUVELLE ACADÉMIE 


C'est ce beau palais que Suvée, alors directeur, désigna 
à Napoléon, premier Consul, comme un lieu d'élection pour le 
siège de l'Académie de France à Rome. Les négociations pour 
l'échange de la Villa Médicis contre le palais Mancini furent 
longues et laborieuses, mais très habilement conduites : la téna- 
cité des négociateurs finit par l'emporter. Le traité fut signé, 
le 18 mai 1803, par le général Clarke représentant la République 
française et Son Éminence Mgr Mozzi, ministre des Affaires 
étrangères du royaume d'Étrurie. Suvée put enfin s'installer 
avec ses pensionnaires dans la résidence de ses rêves. Cette 
demeure princière était tout à fait digne d’abriter une élite 
d'artistes. Îci, tout était vaste, spacieux, aéré ; tandis qu'au 
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palais Mancini, les chambres étaient prises et accommodées 
tant bien que mal dans les salons et même les couloirs, par 
des cloisons de hasard. De plus, ce Palais, en façade sur le 
Corso, dans un milieu bruyant, était peu adapté à une retraite 
studieuse. Le directeur organisa la nouvelle maison pour lui, 
pour son secrétariat et pour ses pensionnaires. Il transforma en 
ateliers divers pavillons disséminés dans le jardin. De cette 
époque date aussi, selon l'esprit nouveau de l'ère napoléo- 
nienne, un règlement qui depuis n'a pas beaucoup changé. 

La Villa n’est ni un collège, ni un séminaire, encore moins 
une caserne. C’est un beau palais, transformé pour des besoins 
nouveaux. Chaque pensionnaire y trouva une chambre et un 
atelier, dans des pavillons indépendants les uns des autres 
Tous les services s’y firent aussi très aisément leur place. 
Cette disposition des choses est jalousement conservée, par 
chaque directeur qui les transmet à son successeur dans le 
même état où il les reçut lui-même. 

On n'y apporte que les améliorations qui s'imposent et l'on y 
conserve, le mieux qu'on peut, l'esprit ancien. C’est ainsi que 
s'est maintenue jusqu'à nous la Villa dans sa physionomie ori- 
ginale, — cette Villa, une des mieux conservées de la Rome des 
Papes, et qui perpétue, à nos yeux émerveillés, un modèle 
d'épanouissement de l’art italien au xvi* siècle. 

C'est dans cette confortable installation que le Gouvernement 
français envoie, tous les ans, une promotion de jeunes artistes 
sortis de l'École des beaux-arts et du Conservatoire, à la suite 
d'un concours public à plusieurs degrés, afin qu'on puisse 
mieux choisir les candidats qui offrent les plus riches espé- 
rances. On donne aux lauréats le titre de « Grands Prix de Rome ». 

Us sont cinq : peintre, sculpteur, architecte, graveur et 
musicien. Ils vont à Rome pour un séjour de trois ans, afin de 
compléter leur culture artistique par la vue et l'étude des 
chefs-d'œuvre de tous genres dont ils seront entourés. Il leur 
est prescrit de produire tous les ans une œuvre originale dont 
la dernière pourra être achetée par l'État, sur la recommanda- 
tion de l’Académie. Cette œuvre est souvent, pour eux, la base 
de la répulalion qui les attend en France. Les jeunes lauréats, 
vainqueurs des Prix de Rome, partent pour l'Italie à la fin de 
l'année où ils ont été couronnés par l'Institut dans une séance 
solennelle de fin octobre. Le voyage se faisait jadis en groupe, 
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comme une volée d'oiseaux, mis en liberté, va vers des horizons 
rêvés depuis longtemps, depuis toute une jeunesse. L'enchan- 
tement commençait en traversant notre romanisante Provence 
qui révélait déjà aux jeunes voyageurs la splendeur de l'archi- 
tecture romaine à Orange, Arles, Nimes. C'était ensuite la 
Côte d'Azur qu'on longeait jusqu'en Ligurie, où l'on faisait 
connaissance avec le soleil d'Italie et la douceur des oliviers. 

Arrivés à Gènes, les voyageurs admiraient les palais gran- 
dioses des Balbi, des Spinola, des Doria, tous possesseurs de riches 
collections de tableaux et d'objets d'art variés. Ils trouvaient 
à Santa Maria Assunta de Carignano deux chefs-d'œuvre de 
notre grand Puget, représenté aussi, à l'A/bergo dei Poveri, par 
un groupe de marbre de la Vierge soutenue par des anges. 
Gênes leur rappelait encore la ville où le grand Marseillais 
élait allé se former à l’école du puissant décorateur Pietro di 
Cortone, chez qui il avait puisé cette désinvolture géniale qui 
contraste avec la manière plus retenue des sculpteurs de 
Louis XIV. Leur voyage se continuait à travers la Toscane 
réaliste. L'Ombrie idéale était leur dernière étape. Enfin ils 
arrivaient à Rome. 

Les Prix de Rome d'aujourd'hui connaissent, pour la plupart 
du moins, par la photographie ou par de précédents voyages en 
Italie , les merveilles que leurs aînés ignoraient encore bien 
souvent. De ce fait, ils se croient dispensés de suivre l'itinéraire 
qui est toujours celui que les règlements académiques, mainte- 
nant encore, leur prescrivent. Quelques-uns se rendent à Rome 
par le rapide Paris-Modane. Les autres, et c’est le plus grand 
nombre, continuent de faire le voyage traditionnel. Mais, qu'ils 
arriveñt à la Villa Médicis isolés ou par groupes, l'accueil amical 
qu'ils y reçoivent est le même, qu'on soit allé les attendre à la 
gare ou qu'on les fête sur place. 

La connaissance est bientôt faite, le tutoiement étant de 
rigueur à l’Académie comme à l’École des beaux-arts, où tous 
se sont plus ou moins connus, durant leurs études. La camara- 
derie était cependant plus grande, jadis, qu'aujourd'hui. 
L'arrivée des « nouveaux » était un événement, une occasion 
de réjouissances à l’Académie, ainsi que nous l’apprennent les 
lettres des anciens pensionnaires. Une grande réception était 
ordinairement organisée à l’une des dernières stations, Monte- 
Rotondo ou Civitta-Vecchia. Là, pendant un déjeuner des plus 
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gais, on initiait les cadels à la vie qui les attendait. Cette vie 
leur était représentée, pour les éprouver, sous les ‘couleurs les 
plus sombres. C'était encore le temps où les brimades étaient 
possibles et même acceptées, sans crainte de fàcherie. Aujour- 
d'hui, il n’en est plus question. 

Autrefois, on pouvait présenter les « nouveaux » au secré- 
taire-comptable de l’Académie en lieu et place du directeur 
officiel, avec tout l’imprévu qui devait en résulter. Il arrivait 
qu'on conduisit ces « nouveaux » à l'église San Carlo del Corso 
qu'on leur faisait passer pour San Pietro. Mais qui, aujour 
d'hui, parmi les nouveaux venus, ne connaît, par la photogra- 
phie ou par les gravures, la célèbre basilique vaticane ? 

J'ai souvenir d’avoir vu, pendant mon séjour de pension- 
naire à la villa, introduire, le soir de l'arrivée de deux Athé- 
niens chez nous, un âne dans la chambre destinée à l’un d'eux. 
On attacha la bête dans un coin de la pièce, derrière un para- 
vent. Faute de lumière qu'on avait rendue impossible en trem- 
pant dans l’eau toutes les allumettes des chambres voisines, 
l'Athénien dut se coucher dans l'obscurité. Ce ne fut que le 
matin, à la lumière du jour, qu'il s’aperçut de la farce et qu'il 
s'expliqua le bruit des coups de sabot de la bète sur le plancher 
qui, toute la nuit, l’avaient empêché de dormir. Il avait 
supporté ce bruit, transi de crainte et persuadé, ainsi qu'on l'en 
avait assuré pendant le diner, que sa chambre était hantée par 
des esprits frappeurs. Le plus comique de l'histoire, c'est que 
ce baudet, qui avait monté d'assez bonne grâce l'escalier 
tournant d’une cinquantaine de marches, ne voulut d'aucune 
façon le redescendre. On fut obligé de le porter à quatre jus- 
qu'en bas, pour s’en débarrasser. 

Il n’y a rien à répondre à ce genre de plaisanteries. La jeu- 
nesse exubérante a besoin de manifestations et les gestes les 
plus comiques sont les premiers qui lui viennent à l’idée : c’est 
une détente nécessaire aux choses sérieuses. 

Dès l’arrivée, chaque pensionnaire est installé dans le local 
qui lui a été désigné par le directeur et qui convient à la spé- 
cialité de chacun. Les peintres, les sculpteurs et les graveurs 
ont chacun une chambre et un atelier indépendants. Les archi- 
tectes et les musiciens se contentent de deux chambres, dont 
une leur sert de studio. L’'ameublement est très sommaire : un 
lit étroit en fer, quelques chaises, un fauteuil, une table et 





602 REVUE DES DEUX MONDES. 


une commode. Il reste à l’artiste de dissimuler, avec des rideaux 
ou un modeste tapis, la pauvreté de son installation. Celui-ci 
s’en acquitte généralement avec beaucoup d'art. Ilrend ainsi sa 
chambre à peu près confortable, parfois même coquette, grâce 
à des éludes, des photographies, des œuvres préférées qu'il 
épingle aux murailles ou sur de vieilles étoffes. Sur la table, 
sur la commode, sur les chaises, les livres dispersés attestent 
le goût de l'artiste à développer sa culture générale. Le tout 
est d'un effet charmant et produit avec presque rien, comme 
savent y réussir les gens de goût. Pour être tout à fait complet 
dans la description de l’intérieur de ces chambres, il faut 
ajouter qu’on voit quelquefois, suspendue au mur, une 
raquette de tennis à la place où, du temps d'Horace Vernet, figu- 
raient les épées et le masque d'escrime. 

Dans les ateliers, peints en gris et à la chaux, règne une 
simplicité plus grande encore que dans les chambres. Un 
matériel purement professionnel, se composant de vieux 
meubles maintes et maintes fois raccommodés, gros chevalels, 
selles massives, ayant servi à des générations! Encore ici des 
photographies, des élofles, et des dessins composent la déco- 


ration de ces murs, sur lesquels sont restés crayonnés des 
noms illustres : Carpeaux, Henner, Baudry, Falguière, Henri 
Regnault ; ce sont les plus récents, dont la lecture vous trouble 
et vous émeut comme on le serait dans un sanctuaire d'art. 
Quel sentiment n'éprouverait-on pas à pénétrer dans l'atelier 
où travailla un Michel Ange, un Léonard de Vinei? 


TRAVAIL ET CAMARADERIE 


La vie du pensionnaire est toute de travail et d'étude. Dans 
chaque atelier, — dans chaque cellule pourrait-on dire, — c’est 
la recherche obstinée, c’est l'effort constant, encouragés par la 
foi en l'avenir et la persévérance. 

Chacun donne ses forces sans compter, avec l'espoir de 
trouver un jour sa récompense dans la conscience satisfaite, 
sinon dans le succès immédiat. 

Où pourrait-on" mieux travailler que dans ces ateliers, où 
d’illustres aînés pensèrent et peinèrent comme leurs jeunes 
continuateurs d'aujourd'hui, pour leur propre gloire et celle de 
la France ? s 
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Ici l'indépendance est complète. Chacun peut concevoir et 
exécuter ses œuvres selon son goût et son inspiration. La Villa 
et les jardins sont assez vastes pour que chacun y puisse vivre 
à sa guise, dût-on même y vivre en solitaire. 

Mais, à vrai dire, personne n'y vit en reclus, bien qu'il y ait 
des natures qui ont besoin d’une certaine solitude, tandis que 
d'autres ne pourraient se passer de la société bien longtemps. 
Les uns, comme les autres, trouvent iei de quoi accommoder 
leurs goûts. 

C'est ainsi que des liens puissants de camaraderie se forment 
entre pensionnaires, liens d'affection et de confiance qui se 
resserreront peut-être davantage encore plus tard, par la confra- 
ternité académique. Il faut avoir vécu de cette vie commune, 
avoir communié dans un idéal de jeunesse pendant les années 
les plus belles et dans le plus radieux cadre qu'on puisse rêver, 
pour vaincre à tout jamais le sentiment de défiance qui existe 
presque naturellement entre artistes de même profession. Ce 
sentiment de défiance, d’ailleurs, a existé à toutes les époques 
et parmi les plus grands maitres : Michel-Ange et Raphaël en 
font foi. Quelle ressource féconde pour un camarade, quand il 
a trouvé une intelligence pour l'aider dans ses recherches, et 
une affection pour le soutenir dans les moments de défaillance ! 
Qu'y a-t-il de plus fructueux que des visites en commun, dans 
les musées, les églises, et dans la campagne, qui reste encore la 
plus grande inspiratrice? Massenet n’avouait-il pas que d'une 
promenade à Subiaco, avec son ami Chaplain, il avait rapporté 
les plus beaux motifs de sa Marie-Magdeleine? C'est encore dans 
la chapelle du cloître, fondé par saint, Benoit, que Berlioz 
déclare avoir éprouvé, un mercredi saint, la plus forte émotion 
musicale de sa vie. C'est aux mêmes sources qu'ont été inspirées 
à nos peintres et à nos sculpteurs la plupart de leurs œuvres, 
qui ornent nos musées de Paris et de province. Heureux ceux 
qui peuvent collaborer ainsi à la recherche du beau avec leur 
cerveau et leur cœur! 

Les pensionnaires sont tenus d'exécuter tous les ans un 
envoi d’après un sujet de leur choix, tout en se conformant à 
certaines dimensions que le règlement leur indique. 

Ces envois sont exposés dans la Loggia et la bibliothèque de 
la villa, vers le premier mai. Cette exposition peut, en outre, 
recevoir d'autres œuvres non réglementaires, exécutées durant 
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l'année par les pensionnaires. L'inauguration en est faite par 
LL. MM. le roi et la reine d'Italie, en présence des notabilités 
françaises et italiennes de Rome. Chaque artiste exposant est 
présenté au souverain, lorsque celui-ci passe devant son ouvrage. 
Le Roi s'intéresse assez vivement aux sujets exposés. Les restau. 
rations d'architecture où l'archéologie prédomine trouvent dans 
Victor-Emmanuel III une compétence particulière. On sait celle 
qu'il s'est acquise comme numismate. Il lui arrive souvent 
d'interroger les artistes sur tel ou {:1 point d: leur œuvre, qui 
lui rappelle ses personnelles préférences. 

Après l'exposition qui a duré huit jours, les envois sont 
expédiés à Paris par les soins de l'administration de la Villa qui 
termine là son office. Ces ouvrages seront exposés huit jours 
encore dans une des sall:s de l’École des beaux-arts. Un rappor- 
teur est nommé dans chaque section par l'Académie, pour exa- 
miner ces œuvres. Il en fait une communication qui est lue et 
discutée en séance par les sections réunies, avant que le texte 
en soit rendu officiel. Ce texte, une fois définitif, est commu- 
niqué à Rome aux intéressés, qui attendent avec impatience 
l'effet produit par leurs œuvres à l’Institut. 


LA VIE À LA VILLA 


La camaraderie légendaire, contractée à la Villa Médicis, se 
trouve sensiblement diminuée depuis que le mariage des 
pensionnaires a été autorisé et que les ménages habitent en ville 
ou à la Villa même, dans les chambres des maris. Il faut recon- 
naître que les femmes des pensionnaires ont toujours donné 
l'exemple d’une tenue parfaite. Mais il n'empêche que ce nouvel 
état de choses n'ait créé deux camps à l'Académie : l'un qui vit 
en commun et c’est celui des célibataires; l’autre qui fait 
ménage à part, et c’est celui des nouveaux mariés. La vie com- 
mune s’en trouve considérablement diminuée; la table, entre 
autres, n’est plus guère fréquentée que par les célibataires. Il en 
résulte un surcroît de dépenses et une cause d'isolement entre 
les camarades. Doubles difficultés que les règlements n'avaient 
certainement pas prévues. 

Il serait à désirer que cet état de choses cessät aussitôt que 
n'existeront plus les difficultés créées par la guerre. La cama- 
raderie y gagnerait et l'assiduité au travail en serait plus 
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grande. Les études et les voyages en seraient aussi plus régu- 
lièrement entrepris qu'ils ne le sont à présent : leurs exi- 
gences présentent déjà tant de difficultés pour une personne 
seule ! 

Les pensionnaires sont logés à l'Académie, comme en 
garni. Chacun d'eux reçoit un traitement d'environ 15000 francs, 
auxquels viennent s'ajouter des allocations d'indemnités de 
frais d'études et de voyages. Avec cette somme, ils doivent pour- 
voir au reste de leur entretien. 

Un cuisinier payé par l'État se charge à forfait de pré- 
parer leurs repas qui leur sont servis dans une salle à manger 
commune, telle une table d'hôte où la gravité et la tenue ne 
seraient point de rigeur. Il est, en effet, assez fréquent, d'y 
voir ces jeunes gens en vareuse de travail. C'est à la salle à 
manger, à table, ou durant les conversations au salon, que se 
discutent toutes les affaires qui intéressent la collectivité des 
pensionnaires. Le massier, nommé pour les représenter en toute 
circonstance, met à l’ordre du jour les questions qui doivent 
être disculées par la communauté. Ces discussions sont souvent 
orageuses et donnent lieu à des conflits. Quelquefois même 
une simple affaire d'amour-propre peut mettre tout le monde 
en opposition contre le règlement, qui est toujours coupable. 
Pauvre règlement, cependant si paternel... mais qu'importe! 

Il faut que la jeunesse s’agite et proteste et elle le fait par 
l'intermédiaire du massier qui porte le grief au directeur. Le 
plus souvent, Dieu merci! la paix est maintenue grâce à de 
sages conseils. Mais si la guerre est déclarée et si le directeur 
ne peut la conjurer, le cas est déféré par ce dernier devant 
l'Académie dont la haute juridiction est décisive et irrévocable. 
Il est rare qu'on en arrive à cette extrémité. 

Somme toute, la Villa Médicis est une des institutions fran- 
caises, où les fautes contre l’ordre et la discipline n’ont jamais 
beaucoup préoccupé les autorités compétentes. On peut dire que 
le laurier de la paix ne cesse d'y fleurir, malgré les passagères 
bourrasques qui l’agitent quelquefois. La vie est plus calme 
chez le directeur, surtout depuis la suppression des crédits pour 
les réceptions. Une Villa Médicis réduite à la portion congrue, 
sans buffet, n’est pas de nature à attirer le monde. Tel est son 
état actuel. 


ll n'en fut pas toujours ainsi. Pendant la direction d'Horace 
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Vernet on voyait dans les salons de l’Académie « le Tout-Rome 
et le Tout-Paris » des lettres, des arts et de la diplomatie ; à tel 
point que M®° de Staël appelait ces réceptions « les Soirées d'Eu- 
rope ». Ingres épris de musique donnait le pas à celle-ci sur la 
mondanité. Il lui arrivait fréquemment de se faire entendre 
sur son violon, quand il s'agissait d'interpréter « son divin 
Mozart ». On sait l'affection qu'il avait vouée à son jeune pen- 
sionnaire, Charles Gounod, qui se faisait une gloire de 
l'accompagner au piano. 

Un moment interrompue par la Révolution romaine de 
1849, la vie mondaine de la Villa Médicis reprit de plus belle 
pendant l'occupation de Rome par le corps expéditionnaire. 
Dernièrement encore, un éminent ancien chef de corps d'armée, 
évoquait devant moi les inoubliables soirées passées chez le 
directeur Schnetz, lors de ses débuts militaires dans la ville 
de Pie IX. 

Depuis ces jours prospères, les directeurs ont plus au moins 
maintenu cette tradition tout à l’avantage du prestige de l'Aca- 
démie et des relations si utiles aux pensionnaires. 

Aujourd'hui, la Villa est à peu près fermée aux réceptions 
officielles. Doit-on s’en plaindre? Oui, sans doute! Il est grand 
dommage que la France ne continue pas d'utiliser pour son pres- 
tige cette Villa célèbre, ce décor somptueux, ce cadre unique au 
monde, dans lequel toutes les opinions et tous les partis peuvent 
se coudoyer, sinon fraterniser. Mais qu'importe! L'attirance 
qu’elle exerce par tant de souvenirs de nos gloires artistiques 
amènera de plus en plus d'illustres visiteurs sur le Pincio. Ilsy 
trouveront toujours un cordial accueil. 


L'UTILITÉ DE LA VILLA 


On a reproché souvent à cette institution d'être un foyer 
d'esprit rétrograde et, par conséquent, nuisible à la libre évo- 
lution de notre art. Si ces reproches ont pu être quelquefois 
mérités, ils ne le sont plus aujourd'hui. Les envois témoignent 
suffisamment chaque année de l’éclectisme le plus large qui 
règne à l’Académie, où les tendances les plus diverses trouvent 
des interprètes. Mais on y garde toujours un grand respect de 
la forme humaine, ce qui est une des forces essentielles de sa 
tradition. 
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S'il y a eu à la Villa des écarts regrettables dans ce sens, on 
doit les mettre sur le compte d'une recherche excessive. La jeu- 
nesse n'est-elle pas en droit de tout tenter, de tout essayer, au 
risque même de se tromper, si son but est de rechercher par 
là une expression de l’idéale beauté? Le seul danger est de 
s'égarer et de perdre son temps. Mais ils savent bien, ces jeunes 
chercheurs d’idéal nouveau, qu'ils ont près d'eux un directeur 
dont l'expérience reste toujours paternellement à leur service 
sans aucune prétention dogmatique. L'État a le droit d'exiger 
beaucoup de ses pensionnaires; il ne peut donc pas se contenter 
d'inutiles essais, ni de vaines recherches. 

Les pensionnaires animés de la passion de l'art, ceux qui 
sont voués à sa recherche se rendent bien compte que, paral- 
lèlement à leur culture professionnelle, ils doivent se livrer 
à une culture générale de vraie hygiène intellectuelle, seule 
capable de leur former un jugement sain et droit, sans le 
secours duquel ils ne sauraient résister aux entrainements plus 
ou moins séduisants des faux théoriciens de l’art. Que de valeu- 
reux artistes ont été dévoyés et perdus par des théories sté- 
riles! Bienheureux ceux qui ont le courage de s’enfermer à 
double tour dans leur atelier, et d’y travailler jusqu’à ce que 
leur rève soit réalisé en un chef-d'œuvre! 

Pour que l’Académie de France à Rome rende des services 
plus grands encore que ceux que lui doit l'art français, il 
faudrait n’y envoyer que des sujets d'élite. On ne saurait être 
trop difficile dans ce choix. 

Mais comment trouver l'esprit d'élite ? Comment trouver 
le génie? L'un et l’autre ne sont pas toujours mûrs quand on 
les voudrait. Il n’y en a pas tous les ans et à chaque concours. 
L'Académie, dans sa clairvoyance, le reconnait si bien, qu'il lui 
arrive de ne pas décerner les grands prix tous les ans. Elle se 
réserve ainsi d'en donner plusieurs, quand elle croit avoir 
découvert une généreuse nature qui justitiera ses espérances. 

Watteau, Barye, Saint-Saëns, Bonnat et bien d’autres, ne se 
trouvèrent pas assez prêts au moment de leur concours... Mais 
ils se rattrapèrent bien dans la suite! Qui sait si le meilleur 
de leur talent ne fut pas acquis par les efforts accomplis pour 
obtenir ce prix, qui avait exercé tant d’attrait sur leur imagi- 
nation, pendant toute leur jeunesse ? 

Nous croyons fermement à l'utilité de ces concours. Aussi 
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fermement nous croyons à la mission pour laquelle a été créée 
la Villa Médicis. Consciente et forte de l'utilité de son rôle, elle 
continuera à briller dans l'avenir comme elle l’a fait dans le 
passé. N’aurait-elle formé que des artistes tels que Louis David, 
Gérard, Ingres, David d'Angers, Rude, Berlioz, Regnault, Car- 
peaux, Garnier, Gounod, Massenet, Debussy et tant d’autres, 
quelle justification n’y trouvera-t-elle pas longtemps encore 
à la reconnaissance de l'art français ? 

Que sous le prétexte d'évolution, de liberté et autres redites 
semblables, on cherche à discréditer notre école, rien ne pré- 
vaudra contre l'efficacité de son enseignement. L'Académie de 
Rome a formé à peu près tous les artistes notables depuis le 
xvu* siècle jusqu’à nos jours. Son rôle fut surtout de former des 
peintres d'histoire qu'elle plaçait peut-être trop partialement 
au premier rang. Le romantisme qui se manifesta vers cette 
époque protesta et proclama un droit de cité égal pour toutes les 
branches de l’art, portraits, paysages, natures-mortes, marines, 
peinture d'intérieur, peinture de genre, etc. Beaucoup d'artistes 
brillèrent dans ces diverses classes, sans avoir besoin du secours 
des grands maîtres italiens. Leurs succès créèrent une réaction 
contre les « Romains » qui continuèrent courageusement à 
suivre la voie classique. La scission des deux Écoles fut bien 
nette. Elle donna naissance aux premiers détracteurs de 
l'enseignement de Rome qu'on qualifia dédaigneusement d'en- 
seignement académique. Quoi qu'on en ait dit, cette insli- 
tution aura toujours la gloire d’avoir été la première à aller 
puiser à la source la plus pure, la plus noble et d’indiscutable 
beauté. 

Elle n’en continuera pas moins sa marche triomphante en 
avant, et son exemple provoquera longtemps dans le monde des 
Arts de louables imitateurs. C’est dans cet esprit que le peintre 
Wicar créa à Rome, de ses propres deniers, une petite 
académie pour deux pensionnaires de sa ville natale de Lille 
qui en hérita dans la suite. Carolus Duran eut l'honneur d’être 
un de ces pensionnaires. 

L'exemple ne devait pas s'arrêter là et la fondation de 
Poussin et de Lebrun se glorifie de voir aujourd’hui les autres 
nations suivre son exemple. Ainsi l'Espagne, la Belgique, 
l'Angleterre, l'Allemagne et l'Amérique ont fondé à leur tour des 
Académies du même genre, afin d'entretenir à Rome des artistes 
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dans les mêmes conditions que les nôtres. Toutes les nations 
reconnaissent par là l'efficacité d’un séjour de quelques années 
en Italie, pour compléter hautement une culture artistique. 

Elles exigent pour leurs étudiants cette vie commune qui, 
bien comprise, permet au pensionnaire de pénétrer dans le 
domaine technique de l'art de chacun de ses voisins, et de 
mesurer ainsi ce que chacun peut s’emprunter mutuellement 
pour se rendre plus complet. Il y trouve des expressions de vie 
et de sensibilité capables d'enrichir son imagination durant 
toute sa carrière. Rome ne donne pas du génie, c'est entendu ; 
mais elle permet à ceux qui en ont, d'en faire jaillir l’étincelle 
plus aisément qu’en aucun autre lieu du monde. 

De cette communion intellectuelle de tous les jours, il doit 
résulter des conceptions plus étendues, plus élevées et plus syn- 
thétiques. C’est, en quelque sorte, comme une continuation de 
cette initiation commune aux divers arts, ainsi que la prati- 
quaient les artistes de la Renaissance italienne où, comme au 
temps de Ghirlandajo, Verrochio et Pollaiuolo, travaillaient côte 
à côte l’orfèvre, l'architecte, le sculpteur et le peintre. 

Un décret du 4* octobre 1926, rendu sur la proposition da 
ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts accorde la 
personnalité civile à l'Académie de France à Rome. Cette 
mesure s'imposait depuis que les crédits pour les réceptions 
avaient été supprimés. 

Nous espérons que de généreux donateurs viendront à notre 
secours. Grèce à leurs dons, cette glorieuse maison retrouvera 
la grande situation qu’elle occupait jadis, au temps d’'Horace 
Vernet, Ingres, Hébert, où, tous les dimanches, tout le monde 
de l'aristocratie romaine s'y rendait comme dans une sorte 
d'ambassade des arts. 


Denys Puecu. 


Tous xxxvi. — 4996. : 





























LE SECRET DU POËTE 





MÉDORA LEIGH 
LA FILLE DE LORD BYRON? 


Il n’est pas de secret que le temps ne révèle. 
RACINE. 





Ceci est une contribution nouvelle au procès qui s'instruit 
depuis plus d’un siècle contre l’un des grands poètes de l’An- 
gleterre et de l'humanité, lord Byron. 

Ce procès a été ouvertet entretenu devant l'opinion publique 
par la famille même de l'intéressé. Mais les premiers accusa- 
teurs, qui ne furent autres que le beau-père et la femme du 
poète, ne se sont jamais appuyés sur des preuves formelles. Ils 
n'en sentaient pas le besoin, ayant commencé par être crus sur 
parole. Cependant, quelques doutes se sont bientôt fait jour, 
qui n’ont jamais cessé de grandir. 

Rappelons tout d’abord les faits dans leur suite changeante 
et pathétique (4). 


Le 25 avril 4816, Byron quittait l'Angleterre sous les 
huées et les affronts. Qu’était-il subitement arrivé? Comment 
celui dont les strophes magnifiques venaient d'éblouir toute 
une génération, comment ce lord et pair du Royaume, hier 


Copyright by R. de Vivie de\Régie, 1996. 

(1) Les documents qui vont suivre sont tirés des papiers de la famille de 
Waroquier de Puel Parlan. L'auteur les a choisis avec le concours éclairé et 
bienveillant de MM. le comte Bégouën et Henri Duméril, ses confrères de 
l'Académie des Jeux floraux. 
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encore enivré d’honneurs, était-il tout à coup devenu l'objet 
d'un mépris universel (1)? 

Quelque quinze mois auparavant, George Gordon Noël 
Byron, — lord Byron, — avait épousé Anna Isabella Milbanke, 
aussi correcte, froide et sage qu'il était bizarre, instable et 
fougueux. Mariage sans enthousiasme que beaucoup même ne 
s'étaient pas parfaitement expliqué. 

Cependant, les choses paraissaient marcher convenable- 
ment lorsque, dans les premiers jours de 1816, lady Byron 
quitta Londres et le domicile conjugal pour se rendre à la 
campagne, chez son père. Elle venait de mettre au monde une 
fille (2) et les médecins, disait-elle, lui avaient conseillé le grand 
air et le repos auprès de sa famille, à Kirby Mallory. Le prétexte 
était plausible. D'ailleurs, elle partit avec tant de calme que 
Byron ne soupconna rien de ses secrets desseins. 

Il tomba donc des nues en recevant, quelques semaines plus 
tard, de son beau-père, sir Ralph Milbanke, une sorte d'ultimatum 
qui exigeait une séparation pure et simple entre sa fille et lui. 
De motifs, sir Ralph n’en donnait point, laissant à son gendre 
le soin de comprendre. Il comprit sans doute, puisque, sans 
intenter le moindre procès, il acquiesca à la séparation et quitta 
presque aussitôt l'Angleterre au milieu d'un scandale qui 
prouvait que les Milbanke n'avaient pas été aussi discrets avec 
tout le monde. 

Le public, certes, se mêlait de ce qui ne le regardait pas; 
mais le poète payait ainsi la rançon de sa renommée. On ne 
peut pas avoir écrit Childe Harold, avoir affiché les principes 
les plus subversifs sous un blason de grand seigneur, avoir joué 
au héros de ‘la mode, au don Juan et au Lucifer, s'était montré 
un prince d'orgueil et de génie, puis, tout à coup, passer 
inaperçu. 

Quelles accusations couraient donc contre lui? La plus 
répandue, celle d'ailleurs qui venait des Milbanke, se rap- 
portait à sa sœur, ou plutôt à sa demi-sœur, Augusta. 

Augusta était fille de Jack Byron, Mad Jack, et de la mar- 
quise Carmarthen, d'abord enlevée, puis épousée après divorce. 
Sa naissance, en 17184, avait coûté la vie à sa mère: elle avait 
été élevée loin de son frère, issu, quatre ans plus tard, d’un 


(4) Consulter la Vie de lord Byron, par M. Boutet de Monvel; Plon, 1924. 
(2) Ada, future lady Lovelace. 
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second mariage avec miss Gordon de Gight. En 1805,elle avait 
épousé son cousin, le colonel George Leigh. Bien qu'il fût 
« panier percé, joueur, coureur, écornifleur (1) » et accoutumé 
aux huissiers, elle faisait bon ménage. Augusta, gaie, malicieuse, 
charmante, était une de ces femmes dont on dit : pas très jolie, 
mais pire | Avec cela dévouée, bonne et même pieuse… 

Le mariage de Noël avec Annabella parut l’enchanter; elle 
vint passer quelques jours à Londres chez les Byron et c’est au 
milieu d'un ciel qui sembla serein qu'éclata subitement contre 
le frère et la sœur une honteuse accusation d'inceste. 

Cependant, Byron parti, aucun trouble ne se manifesta 
dans le ménage Leigh qui poursuivit, comme devant, son exis- 
tence insouciante et désordonnée:; aucun refroidissement ne 
survint eutre les deux belles-sœurs, qui même ne répugnaient 
point à vivre quelquefois ensemble. Enfin, chose tout aussi 
significative, Byron, qui ne passait ni pour un hypocrite ni pour 
un lâche, mais bien plutôt pour un ostentateur de débauche 
et un fanfaron de vice, continua à protester hautement contre 
les injustes rigueurs de sa femme, à ce point que l'opinion 
publique, surprise et désorientée, se prit à douter. Lorsqu'il 
fut mort à Missolonghi pour la liberté de la Grèce, il recon- 
quit par degrés la faveur populaire. Alors, peu à peu, d’une 
poussée constante et contagieuse, le public se retourna vers 
les siens pour leur demander compte de leur injustice. 

Vers 1860, l'opinion avait si bien changé de camp que la 
famille jugea nécessaire de renouveler son accusation. Elle le 
fit d'abord en 1869, par l'intermédiaire de Mrs Beecher Stowe, 
le célèbre auteur de la Case de l'oncle Tom; puis, directement, 
en 1905, par lord Lovelace, propre petit-fils de Noël Byron et 
d'Annabella Milbanke. Mais en 1869 et en 1905, comme en 
1816, ce ne furent que de simples affirmations sans faits positifs 
à l'appui. 

Nous ne rencontrons un commencement de preuve qu'en 
1922, lors de la publication par John Murray des lettres de lord 
Byron à lady Melbourne (2), vieille dame « libérée de tout 
préjugé » et « cousine morale de Mme du Deffand ». 


(1) Byron, en 1924, par M. Maurice Castelain, Revue anglo-américaine (octo- 
bre 1924). 

(2) Lord Byron's Correspondence (London, Murray, 1922). Traduction F.Laroche, 
2 vol.; Paris, Plon, 1924. 
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Plusieurs critiques, M. Maurice Castelain en France, miss 
Mayne et Mr Bellamy en Angleterre, y voient nettement l'aveu de 
l’accusé. « Ces lettres, conclut M. Castelain, ne laissent pas même 
au lecteur circonspect la possibilité d'un doute évasif... Il est 
absolument certain que Byron a été l’amant d'Augusta. » Mais 
d'autres, parmi lesquels il importe de signaler John Murray lui- 
même, sont moins convaincus. Non seulement ces lettres ne 
contiennent rien d'absolument clair, mais elles peuvent encore, 
aux yeux de beaucoup, manquer d'autorité. Byron, émule jaloux 
de René et de Napoléon, héros de débauche et de mécréance, 
ne s'est-il pas vanté? N'y a-t-il pas là forfanterie et gentillesse 
romantiques? Un tel sujet de correspondance entre une douai- 
rière blanchie et un jeune homme de vingt-cinq ans n'est-il 
pas, à lui seul, un signe d'aberralion et de détraquement 
bien propre à meltre en méfiance? El comment lady Melbourne, 
ainsi avertie par des lettres de 1813, laissa-t-elle, sans mot dire, 
Bvron épouser, en 1814, celle Annabella Milbanke, qui lui 
touchait d> près, puisqu'elle était la fille de son frère ? 

Bref, le sens et la sincérité de ces confidences restent assez 
douteux et assez discutables pour qu'un grand nombre de bons 
esprils, MM. Edgecumbe, Bleibtreu, Boutet de Monvel... per- 
sistent à défendre Byron contre les accusations de 1816. « La 
liaison de Byron avec Mrs Leigh,écritencore M. Boutet de Monvel 
en 1924, semble, jusqu'à nouvel ordre, ne pouvoir sortir du 
domaine des suppositions. » 


Hélas! les faits que nous allons maintenant exposer, les 
documents qu'à notre tour nous allons produire, nous paraissent 
de nature à déconcerter les défenseurs de Childe Harold. Ces 
faits el ces documents sont relatifs à la fille qu'Augusta Leigh 
mit au monde le 20 mai 4814. Or, les aventures de cette enfant, 
l'abandon, l'espèce de reniement dans lesquels elle va vivre, les 
précautions prises contre les papiers qu'elle laissera, tout cela, 
joint à la date de sa naissance, ne pourra que corroborer les 
soupcons déjà émis sur sa très malheureuse origine. « Il est 
infiniment probable, avançait-on naguère, que la petite Médora 
élail la fille du poète (1). » Le lecteur jugera jusqu'à quel point 
nous allons renforcer cette hypothèse. 


(4) Castelain, Revue anglo-américaine, octobre 1924. 
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Dans tous les cas, il sera déjà intéressant d'apprendre que, 
bien avant les plus récents travaux de la critique, comme avant 
les publications de John Murray, de lord Lovelace ou même de 
Mrs Beecher Stowe, il y avait un coin de France où il s'était 
accrédité que Médora Leigh était bien la fille de lord Byron. 
Combien nous eussions préféré, comme Edgecumbe, Boutet 
de Monvel et tant d’autres, innocenter Byron ! Disons seulement, 
à sa décharge, que les âmes des poètes ressemblent à de grandes 
mers tourmentées et qu'il faut surtout plaindre ceux qu'elles 
agitent. É 


LA MYSTÉRIEUSE MADAME AUBIN 































À la fin de novembre 1845, arrivait à Saint-Affrique 
(Aveyron), avec sa fille âgée de onze ans, une jeune femme 
d'une grande beauté, sur le point d'être mère une seconde fois. 
Elle était de nationalité anglaise, se faisait appeler M Aubin et 
prétendait venir pour raison de santé. D'abord logée chez 
M. Lamothe, pharmacien, puis chez M”< veuve Girbal, hôtelière, 
elle accouchait d'un fils, Élie, le 27 janvier 1846. 

A cette même date, arrivait à son tour un sieur Jean-Louis 
Taillefer, soldat au 8° hussards. Celui-là, du moins, n'était pas 
un étranger. Originaire de Lapeyre, petit village distant de 
quelques kilomètres à peine, il était fort connu à Saint- 
Affrique. 

Quel hasard de la vie, quel caprice du sort pouvait donc avoir 
ainsi rapproché ce garçon assez bien tourné, mais lourd, et 
cette fine étrangère? La curiosité fut encore plus vive lorsqu'on 
sut que Taillefer venait reconnaître le petit Élie. 


L'an 1846 et le 28 janvier... dans la maison commune de Saint- 
Affrique. devant nous, Antoine Roche, adjoint délégué... est com- 
paru le sieur Jean-Louis Taillefer.… lequel nous a présenté un enfant 
du sexe masculin, né le 27 du courant... de lui, comparant, et de 
dame Élisabeth Aubin (sic), sans profession, âgée de 30 ans, originaire 
d'Angleterre, habitante depuis deux mois dudit Saint-Affrique et non 


mariée, auquel enfant il a déclaré donner les prénoms de Jean-Marie- 
Élie… 


Avertissons immédiatement le lecteur qu'il y a dans cet 
acte, pourtant officiel, une grave inexactitude : la mère du petit 
Élie ne s’est jamais réellement appelée M Aubin. Ce n'est 
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R qu’un nom supposé dont l’invention s’expliquera plus tard. 

L'acte de baptême qui va suivre sera, lui aussi, entaché d’une 
pon moins grave erreur, puisqu'il attribuera aux parents la 
qualité d'époux légitimes. Néanmoins, sans dévoiler encore 
l'identité de M" Aubin, il nous aidera à la préciser. 


L'an 1846 et le 28 janvier (1), nous, Jean-Antoine Blanc, avons 
baptisé Jean-Marie-Élie, fils légitime (sic) de Jean-Louis Taillefer et 
de Hélizabeth Médaura (sic) sa légitime épouse, tous deux habitants 
Saint-Affrique ; la marraine, Marie Aubin; le père et la marraine ont 
signe. 


lci, la petite marraine, fille aînée de la mystérieuse étran- 
gère, s'appelle encore Marie Aubin; mais sa mère est maintenant 
qualifiée « Hélizabeth Médaura ». Or, ce sont là, sous une ortho- 
graphe peut-être volontairement déformée, les prénoms de 
l'une des filles de cette Augusta Leigh, sœur de Byron, dont 
nous avons déjà parlé. Retenons, de ces deux actes, que notre 
inconnue s’efforcçait de dissimuler son état civil. 

Sa permission terminée, le soldat Taillefer repartit et 
Mme Aubin et ses deux enfants allèrent s'installer chez lui 


à Lapeyre. Dix-huit mois se passent pendant lesquels la jeune 
femme s’acclimate beaucoup mieux qu'on aurait pu le croire ; 
puis Taillefer, ayant enfin achevé son engagement, revient, prêt 
à l'épouser. A cette occasion, on exige de l’étrangère des papiers 
plus en règle. Le Consulat d'Angleterre à Paris les lui fournit à 
la date du 5 août 1848, et M®* Aubin, a/ias Hélizabeth Médaura, 
devient forcément Elizabeth Médora Leigh. 


L'an 1848 et le vingt-troisième jour du mois d'août. Par devant 
nous Pierre Norman, maire et officier de l’état civil de la commune 
de Versols et Lapeyre... sont comparus le sieur Jean-Louis Taillefer, 
cullivateur.… né le 4 juin 1810... et demoiselle Élisabeth Médora 
Leigh, sans profession, native de Lix mille jostom paroisse de 
Botisham, compté de Cambridge (2) en Angleterre, le 20 mai 1814, 
fille majeure du citoyen George Leigh esquire, et d’honorable Au- 
gusta Marie Leigh sans profession, mariés, domiciliés au dit Lix 
mille jostom dans ledit compté de Cambridge, ladite Élisabeth 


(4) Les actes d'état civil et les extraits de baptême que nous citons ont déjà été 
publiés en mai et juin 1925 dans le Journal de l'Aveyron, sous la signature 
L. Bousquet et P. Dropy. Ils sont venus, ainsi qu'un autre que nous signale- 
lerons au passage, compléter fort utilement notre propre documentation. 

(2) Nous respectons l'orthographe officielle. 
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Médora Leigh habitante depuis plusieurs années au dit Lapeyre et 
le susdit George Leigh esquire et honorable Augusta Marie Leigh 
habitant du dit lieu de Botisham, ainsi qu'il résulte d’une traduc- 
tion de son acte de naissance traduit en français par le sieur 
Albert Ancessy habitant du dit Saint-Affrique par nous commis à 
cet effet, qui a certifié la ditte Élizabeth Médora Leigh agissant sans 
le consentement de ses parents, attendu que, d'après l'attestation 
du Consul de la nation anglaise à Paris délivrée le 4 août courant et 
annexée en original au registre déposé, selon les lois anglaises, 
toute personne majeure de vingt et un ans peut contracter mariage 
sans le consentement des parents ou ascendants... déclarons au 
nom de la loi que Jean-Louis Taillefer et demoiselle Élisabeth 
Médora Leigh sont unis par le mariage. 

Et aussitôt les deux époux ont déclaré qu'il était né deux 
enfants : une demoiselle âgée de quatorze ans enregistrée à Plau- 
mans-Ménès département du Finistère et un enfant du sexe mascu- 
lin âgé de deux ans et demi, né à Saint-Affrique... lesquels ils 
reconnaissent pour leurs fils. De tout nous avons dressé acte. 


Le lendemain est célébré le mariage religieux. 


L'an 1848 et le 24 du. mois d'août, nous soussigné vicaire de 
Lapeyre, après la publication des bans… vu le certificat de l'oflicier 
civil, avons donné dans la dite église de Lapeyre la bénédiction 
nuptiale.., à Jean Louis Taillefer.. et Élisabeth Médora Leigh d'ori- 
gine anglaise domiciliée à Lapeyre, fille majeure et légitime de George 
esquire et d’honorable Élisabeth Médora Mary Leigh, mariés, demeu- 
rant en Angleterre dans le comté de Cambridge, dans la paroisse de 
Bottisham.. qui n’a pas eu besoin du consentement du père et de la 
mère par permission du Consulat anglais. 

Et lesdits Jean Louis Taillefer et Elisabeth Médora Leigh ont 
reconnu pour leurs vrais enfants et légitimes, Marie du sexe féminin 
actuellement chez eux, née à Plénéour-Ménès dans le diocèse de 
Quimper le 19 du mois de mai 1834 et baptisée le 10 novembre de la 
même année par Lejay recteur ; et Héli du sexe masculin, actuelle- 
ment chez eux, né à Saint-Aflrique le 28 janvier 1846 et baptisé le 
28 janvier de la même année par M. Blanc recteur. 


Ce n'étaient pas là des actes courants pour les maires et les 
vicaires de Versols et Lapeyre : on sent qu'ils y ont peiné. 

Celle qui devenait ainsi Me: Taillefer n'avait guère perdu 
son temps depuis son arrivée. Une pareille transplantation était 
délicate pour une inconnue dont les aventures devaient natu- 
rellement exciter la méfiance. Mais elle s'était montrée digne, 
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bienveillante et généreuse autant que le lui permettait une 
pauvrelé presque égale à celle de tout le monde dans ce village. 
Maintenant on lui témoignait de la sympathie et même du 
respect. Pour qui connaît l'esprit de la campagne, cette 
vicloire dénolait des qualités sérieuses et un tact très sûr. 
Disons-le aussi : son prestige allait grandissant. 

Fait significatif : on n6 se résignait pas à l'appeler dece nom, 
sicommun là-bas, de Taillefer. Elle élait toujours Me Aubin. 
Et elle-même continuait à user de cette sorte de pseudonyme, 
puisque c'est sous cette appellation qu’elle recevait et recevra 
jusqu'à sa mort, correspondance et papiers d'affaires. Pourtant, 
on connaissait maintenant son état civil; mais on le discutait. 
Ce nom de Leigh, que, d'ailleurs, elle avait toujours répudié 
autant que pussible, n'était-il pas lui aussi usurpé? On disait 
et elle laissait dire qu'elle était la fille d’un grand seigneur 
d'outre-Manche, poète de génie et héros fabuleux dont le nom 
relenliésait jusqu'au delà des mers; et l'éclat du mystère venait 
s'ajouter à sa beauté, à sa démarche, à son accent. 

Malheureusement M®e Aubin n'allait pas savourer long- 
temps la douceur de cette vie honorée et le calme de ce port 
rencontré sans doute après bien des tempêtes. La petite 
vérole l'emportait juste un an après son mariage, le 28 août 1849. 


L'an 1849 et le 29 août. devant nous Pierre Norman... ont com- 
paru. lesquels nous ont déclaré qu'Hélizabeth Médora Leigh, fille de 
George Leigh,esquire, et d'honorable Augusta Marie Leigh, mariés, à 
Six mille Bostom dans le cointé de Cambridge en Angleterre, épouse 
de Jean-Louis Taillefer.. âgée de trente-quatre ans, était décédée le 
jour à quatre heures du soir dans la maison de son dit mari, audit 
Lapeyre, laissant de son décès deux enfants, un garçon de trois anset 
une fille de quinze ans appelée Marie Aymée el le garçon Jean-Marie 
Élie, tous domiciliés avec son dit père, au dit Lapeyre. 


Le village entier lui fit des obsèques touchantes. Ce ne fut 
pas là une émotion passagère, puisque, quatorze ans plus tard, 
le 24 mai 1863, M. Bonol, curé de Lapeyre, écrivait à ce 


M. de Waroquier dont va bientôt commencer la longue et bien- 
faisante action : 


« M. l'abbé Singla a vu de ses propres yeux le respect que je 
porte à la tombe de la pieuse et charitable Anglaise que je n’ai 
pas eu l'honneur de connaître, mais dont tout le monde me parle 
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avec le plus grand éloge. Je cultive moi-même des fleurs sur 
cette tombe vénérée. J'y ai fait planter un beau cyprès et une 
belle pierre tumulaire surmontée d'une croix en fer. » 

Notons nous-mêmes la fin honorable de cette femme qui, on 
le verra, n'avait pas été sans reproche, mais à laquelle il 
avait suffi, pour se relever, qu'une main se tendit, même 
débile. Cet épilogue n’est point indifférent à la conclusion que 
nous tirerons de son histoire. 


LES DERNIÈRES VOLONTÉS DU POÈTE 


Cette Mme Aubin, qui mourait presque dans la misère, ne 
laissait pas moins un testament qui allait être aussi fertile en 
difficultés et en querelles que ceux des grands de la terre. 
L'original, rédigé en anglais, a été déposé en 1859, d’abord au 
greffe du tribunal de Saint-Affrique, puis en l'étude de 
M° Reynès, notaire au même lieu. En voici la traductiôn : 


« Moi, Élisabeth-Médora Leigh, déclare par ces présentes que 
tous mes testaments précédents sont nuls et révoqués. Je déclare 
aussi que tout document de ce genre, autre que celui-ci, doit 
être regardé comme nul et sans valeur. Moi, Élisabeth-Médora 
Leigh, donne et lègue tous mes biens en ce monde, meubles et 
immeubles, tous et chacun que je possède d’après l'acte de 
convention du testament de feu lord Byron, à Jean-Louis Tail- 
lefer, né et résidant à Lapeyre, eommune de Versols, départe- 
ment de l’Aveyron, et à ses héritiers, mes enfants, Marie-Aymée 
et Jean-Marie-Élie Taillefer. 

« Je déclare ici que je pardonne à ma mère et à tous ceux qui 
m'ont si cruellement persécutée, comme j'espère être pardonnée 
moi-même. Je prie mon solicitor sir John Hugues de remettre 
au nommé Jean-Louis Taillefer la cassette qui renferme mes 
papiers et qui est entre ses mains. Et je signe et scelle cet écrit 
le 23 août 1849. 

« Écisasera-Mépora Le1cu. 
« Témoins : SALES ET GONTRAND. » 


Tout est notoire et mémorable dans ce document : ce nom 
d'Élisabeth-Médora Leigh qui éclipse à présent celui d’Aubin, 
voire celui de Taillefer ; ce testament invoqué de lord Byron; 
ces revendications ; ces récriminations familiales ;: surtout ces 
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papiers réclamés à Sir John Hughes. Une nouvelle et forte per- 
sonnalité s'affirme tout à coup par de brusques échappées sur 
une existence dont nous allons essayer de retracer les dures 
péripéties. 


Médora Leigh, cinquième enfant d'Augusta Byron, est née 
le 20 mai 1814. Voici la traduction de son extrait de baptème 
transmis par le Consulat anglais et annexé à son acte de mariage : 


No 50 du registre des baptêmes 
de la paroisse de Bottisham 


Date du baptéme Nom de l'enfant 
20 imai 1814 Élizabeth-Médora 
N° 50 fille de 
Nom des parents Domicile 
Prénom Nom Six Mile Bottom dans la 
George el Augusta-Mary Leigh paroisse de Bottisham 
Titre ou Profession Par qui la cérémonie fut 
Esquire célébrée 
Charles Wedge, euré de Burrough 
Green, suivant le certificat du ré- 
vérend Charles Wedge qui m'a été 
transmis le 20 mai 1814. (Signé : 
W. Puex, vicaire.) 


Cette naissance en date du 20 mai 1814 nous reporte pré- 
cisément à l'époque des plus claires confidences de Byron 
à lady Melbourne. Le 11 janvier 1814, il écrit : « Ce que je 
ressens depuis quelque temps est mélangé d'une sorte de terreur 
qui rendrait tout autre sentiment ou même toute autre passion 
lnsipide à l'excès. » Le 1° mai 1814, après avoir clairement 
parlé d'Augusta, il ajoute : « Il est assez étrange que j'aie tou- 
jours eu un pressentiment; je me rappelle que, quand j'étais 
enfant, je demandais un jour à ma mère, en lisant l'histoire 
romaine, à propos de mariage, pourquoi je n'épouserais pas X... » 
Et M. Maurice Castelain signale, dans cette mème correspon- 
dance, vingt autres allusions à une passion criminelle. 

Cabotinage, a-t-on dit? Nous ne croyons pas au cabotinage 
de Byron lorsqu'il nous parle de sa sœur. En tout cas, nous 
avons au moins le droit de signaler ici les dates d'un pareil 
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langage. Nous avous aussi celui de penser qu'un doute, sinon 
une conviction, a dù se manifester de bonne heure, dans la 
famille, autour du berceau de Médora. Le scandale éclate, en 
effet, vers mars 1816; de là à suspecter la naissance de l'enfant 
venue au monde vingt mois plus tôt et au moment de la plus 
grande intimité du frère et de la sœur, il n'y a qu'un pas. Ce pas 
en arrière fut d'autant plus inévitable que quelque indiscrétion 
vint, probablement, de cette lady Melbourne, assez libérée de 
préjugés pour qu'on la soupçonne, d'abord de s'être tue, puis 
d'avoir trop parlé. 

Néanmoins, il faut reconnaître que, pendant longtemps, 
le silence sembla se faire sur cet enfant. Le premier qui le 
rompit fut Byron lui-mème, à Missolonghi, le 18 avril 1824, 
lorsque, isolé dans ces marais pestilentiels où sa nostalgie l'avait 
conduit, il sentit arriver la mort. Il avait dû, huit ans plus tôt, 
quitter l'Angleterre sans la moindre explication avec sa femme; 
et bien des fois, depuis, il lui avait écrit sans qu'elle lui eût 
accordé un seul mot de réponse. Que de choses pourtant il aurait 
eu à lui dire et qui l’étouffent au moment de les emporter 
dans la tombe! D'abord, il voudrait lui affirmer solennellement 
que son crime remonte au temps qui a précédé leur mariage. 
Puis, il éprouve le besoin de lui confier ce qu'il croit être encore 
le secret de sa paternité avec l'espoir, sans doute chimérique, 
— mais quelles chimères ne se font pas les poètes! — qu'elle 
lui saura gré de son repentir et de son humiliation et que la 
petite Médora, à son tour, en bénéficiera. Médora! Peut-être 
mème distingue-t-il, avec la double vue des mourants, tous les 
malheurs qu'il a semés sous les pas de cette victime inno- 
cente.…. 

Alors, haletant, il appelle Fletcher, son valet de chambre, 
seul confident à sa portée. Ah! nous sommes loin maintenant 
des phrases à draperies qui, naguère, laissaient suspecter sa 
sincérité. Hier encore il préférait orgueilleusement pour sa 
dépouille une simple pierre grecque à l’abbaye de Westminster; 
aujourd'hui il demande en grâce qu'on la ramène dans sa 
patrie. C'est maintenant son âme toute nue qui s’exhale avec ses 
derniers souflles. 

Le fidèle serviteur cherche à prendre une plume. 

— Non... Non... Le temps presse... Songez seulement à 
faire tout ce que je vais vous recommander... Ma chère sœur, 
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ses enfants. Vous irez voir lady Byron et vous lui direz tout... 
Dites-lui tout... vous la connaissez... 

Alors, pendant vingt minutes, c'est un vague murmure de 
mots sans suite et de noms inconnus balbutiés sur un ton de 
recommandations aussi pressantes qu'inintelligibles. 

— Je suis obligé d'avouer à Votre Seigneurie que je n’ai rien 
compris! s'exclame Fletcher qui n’était point au courant. 

— Oh! mon Dieu! Alors tout est perdu... Il est trop tard. 

— Monsieur, je vous supplie de faire un nouvel essai. 

Et ce sont d’autres efforts encore plus vains. 

— Ma femme... mon enfant.. ma sœur... Il faut que vous 
disiez tout... Vous connaissez mes dernières volontés. 

Rien d'autre ne sort clairement de sa bouche (1). 

Fletcher ne pouvait saisir; mais pour nous, mieux infor- 
més, nous ne doutons pas que ce qui a hanté et troublé cette 
mort digne du théâtre antique ou de celui de Shakspeare, 
c'est la pensée de Médora et de sa fatale naissance. Il y a des 
confessions qui s'imposent à la conscience des mourants, et nous 


trouverions facilement, dans l’histoire, d’autres exemples de 
pareils aveux. 


D'ailleurs, si Fletcher n'a point saisi au passage ce nom 
inconnu de Médora, Byron l’a inscrit dans son testament pour 
un legs de 3000 livres dont l’usufruit est réservé à sa femme. 
Legs éloquent qui, en rapprochant les deux êtres que son crime 
a le plus séparés, contient et exprime cette prière de générosité 
et d'oubli que ses lèvres expirantes n'avaient pu formuler. 


LE SÉJOUR EN FRANCE 


Hélas! Neuf ans après, en 1833, nous sommes loin de 
comple : Médora est brouillée avec sa famille. Ce n'est point, il 
est vrai, sans motif : la jeune fille a fourni un excellent pré- 
texte à ces rigueurs ; elle s’est laissé séduire. 

Dans quelles circonstances ? Plus tard, elle invoquera la désaf- 
fection et le délaissement où elle était tenue. Une seule chose 
est évidente : que les conseils et les soutiens lui aient manqué 
ou qu'elle les ait repoussés, elle se tire affreusement mal de ce 


(1) Voir Boutet de Monvel, op. cit. 
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triste pas. Au lieu de rompre ou d'exiger une réparation 
immédiate, elle accepte de passer en France sur de simples 
promesses qui font présager des déceptions et des orages. 

En France, son premier asile ust le couvent de Relecg, 
ancienne abbaye cistercienne, occupée à cette époque par les 
Filles de la Croix. Quelques mois après, elle se rend au 
manoir de Penhoat, situé dans la commune de Plounéour- 
Ménez, département du Finistère. Ce manoir de Penhoat a été 
loué pour la circonstance par un jeune homme d’une vieille 
famille noble de Cornouailles, alliée à celle des Byron, Henry 
Trévanion. L'alliance remontait au mariage de l’amiral Byron, 
grand père du poète, avee l’une des deux filles de William Tré- 
vanion, membre du Parlement. William était mort en 1761 
sans descendance mâle, mais une ordonnance royale de 1801 
avait autorisé John Purnel Beetesworth, petit-fils de l'autre 
fille de William Trévanion, à relever le nom et les armes qui 
étaient d'argent aux deux chevrons de queule, chargé d'une fasce 
d'azur aux trois coquilles d'or (1). 

C’est chez cet Henry Frévanion el dans ce manoir de Penhoat 
que Médora accouche d'une fille le 19 mai 1834. 


L'an 1834, le 21 mai à deux heures du soir, devant nous Théophile 
Le Hénaff, maire et officier de l’état civil de la commume de Plou- 
néour-Ménez, département du Finistère, est comparu Henry Tré- 
vanion, Anglais, du lieu de Penhoat, âgé de trente ans, lequel nous 
a présenté un enfant du sexe féminin née le jour avant hier à huit 
heures du matin au dit Penhoat, lequel enfant est fille de Henry Legh 
âgé de trente ans et d’Élisabeth Legh âgée de vingt ans, et a déclaré 
vouloir lui donner les prénoms de Marie Violette Trévanion. Les dites 
déclaration et présentation faites en présence de Jean Prouff du 
chef-lieu âgé de quarante ans et de Pierre Martin du dit chef-keu âgé 
de quarante-cinq ans, les deux cultivateurs, lesquels après lecture 
donnée ont déclaré ne pas savoir signer excepté le sieur Trévanion 


Ce mariage entre Élisabeth Legh et un hypothétique Henry 
Legh, — pur mensonge enregistré bien à la légère, — prouve 
que, dès la naissance, le père véritable est décidé à ne pas 
reconnaître la petite Marie. Cependant, il faut souligner que 
parmi les prénoms qu'on lui donne figure celui de Trévanion. 

(4) La plupart des détails que nous donnons et que nous donnerons encore sur 


Henry Trévanion nous ont été fournis par M. Gourvil (de Morlaix) et par le comte 
Bégouën. 
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C'est là, d'après les coutumes anglaises, une façon d'indiquer 
une parenté à laquelle on tient. Si donc Trévanion n'est pas le 
père de cette petite fille, il lui est du moins quelque chose. Il 
y a là comme une demi-satisfaction donnée à la mère, et qui 
permettra à l'enfant de s'appeler à la fois Legh et Trévanion; 
nous disons Legh et non Leigh, car, très probablement de parti 
pris, le nom a été déformé. Quatre mois plus tard a lieu le 
baptème. 


Nous soussigné, certifions qn'Anny Violette Leigh, fille légitime 
de M. Henri et de M®* Élisabeth Leigh, née Trévanion, née au château 
de Penhoet, a été baptisée le 11 décembre 1834 par M. Lejacq, desser- 
vant. Le parrain a été Yves Pouliguen, la marraine a été Annette Pou- 
liguen. (Signature de M. Henri Trévanion pour le père absent.) (1) 


Cet acte est, lui aussi, caractéristique. Il l'est même dou- 
blement : d’abord à l'égard de Trévanion, puis de Médora. 

En ce qui concerne Trévanion, il mesure un grave recul. 
Cette fois, en effet, celui-ci précise qu'il signe pour le père 
absent ; en outre, les prénoms qu'il donne à l'enfant sont 
changés et — chose bien différente — ce n'est plus la fille, 


mais la mère qui est née Trévanion. 

Quant à Médora, il est le premier indice de sa conversion. 
De fait, jusqu'ici anglicane, elle fera toujours désormais pro- 
fession de catholicisme. 

Pour la première fois, se manifeste l'humeur combative et 
violente de la jeune femme. La conviction religieuse viendra 
plus tard, maïs en attendant, — du moins le croyons-nous, — 
elle lance à sa famille un défi comme ceux de l’homme dont elle 
sait bien qu'elle est la fille et qui a si souvent exécré et maudit 
les siens : elle se fait papiste. 

Byron, il est vrai, ne s’est jamais converti ; mais il a voulu 
que son autre fille naturelle, la petite Allegra (2), fût catholique ; 
ila lui-même notoirement subi l'attrait de l’Église romaine, « la 
meilleure et la plus sûre des conseillères ». Un soir, en enten- 
dant chanter les cloches de Venise, il a senti une émotion que 
ne lui ont jamais inspirée les carillons de Westminster : « Si 
je deviens vieux, je serai dévot. » Une autre fois il a fait de 
l'Ave Maria le thème d'une de ses plus beaux poèmes lyriques. 


(1) Publié par L. Bousquet et P. Dropy. 
(2) Née de Jane Clairmont en janvier 4847, morte le 20 avril 1822. 
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Médora n'en ignore rien. En se faisant catholique, elle 
semble donc signifier à toute sa famille : « Je ne suis pas Leigh, 
je suis Byron! » Et cela la soulage. 


MÉDORA ET SA MÈRE 


Adieu maintenant ce que nous appellerons par comparaison 
les beaux jours de la Téméraire ! Ce château de Penhoat est un 
vieux manoir antérieur au xiu° siècle situé au confluent de la 
Coatoulsac'h et du ruisseau de la Penzé. Peut-être le site est-il 
riant, nous ne l'avons jamais vu. Mais rien qu’à prononcer ces 
dures syllabes : Penhoat, Plounéour-Ménez, Coatoulsac'h, on a 
comme l'impression qu'il ne peut se dérouler là qu’une sombre 
et triste aventure. De fait, Médora y passe deux ou trois années 
remplies par les pénibles querelles, qui suivent d'ordinaire les 
équipées comme la sienne. Trévanion se libère de plus en plns. 
Mais, quand, sans ressource lui-même, il doit l’abandonner, un 
rayon d'espérance luit à ses yeux. Elle apprend, en effet, que sa 
tante Annabella est à Paris. Certes, la rigide et froide lady Byron 
n'est guère altirante ; mais elle est usufruitière du legs de trois 
mille livres dont elle, Médora, a la nue propriété. Comment, 
avec un enfant et sans argent, — Trévanion privé de tout sub- 


side familial ne peut se montrer généreux, — ne se raccro- 
cherait-elle pas à une possibilité d'arrangement? Trois mille 
livres, — soixante-quinze mill: francs d'alors, — c'est le salut. 


Médora accourt donc à Paris. Lady Byron la recoit avec le 
calme de son caractère et peut-être avec une nuance de pitié. 
Un accord entre la nue propriété et l’usufruit, lui parait, à elle 
aussi, concevable. Milady va même, croyons-nous, consulter 
Berryer. Néanmoins, rien ne se conclut à Paris ; il faut revenir 
à Londres où la loi anglaise sera plus facile à étudier. La 
succession du poète donne d’ailleurs lieu à des litiges dont la 
Chancery est saisie. Et, dans le courant de 1837, lady Byron, 
faisant, en somme, ce qui convenait le mieux, ramène sa nièce 
en Angleterre. 

Celle-ci retrouve ses frères dans des conditions honorables, 
conformes à leur rang. Ses sœurs, Georgina et Emily, habi- 
tent avec leur mère qui est toujours dans les meilleurs termes 
avec Annabella Byron. La piquante Augusta de jadis a bien 
changé. Ce n'est plus celle dont le crayon de George Hayter et 
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la miniature de J. Holmes nous conservent l'image, mais une 
dame fort épaissie, une « dondon », selon l'expression de 
lady Frances Shelley. 

Médora restera à Londres jusqu’en 1844. Elle semble y 
avoir été accueillie fraichement; et, dans tous les cas, elle 
ue gardera de ces sept années que de mauvais souvenirs. Seule, 
h plus jeune de ses sœurs, Emily, lui témoigne quelque affection. 


L'occasion, sinon le but, de ce retour a été un règlement 
d'affaires. Délaissée avec un enfant, elle cherche à se procurer 
des ressources immédiates. Finalement éconduite par sa tante, 
la voilà aux prises avec sa mère. 

Pas jolie mais pire, avons-nous dit d’Augusta au physique. 
Pas méchante mais pire, pourrait-on dire d'elle au moral, tant 
sa légèreté et son insouciance la rendent redoutable. Entre elle 
et sa fille les choses vont tragiquement lourner. Cela commence 
par cinq ou six ans de chamailleries qui n'aboulissent à rien 
Puis une diversion se produit. En désespoir de cause, Médora 
se résigne à fouler aux pieds tout amour-propre et à implorer 
une fois de plus son séducteur. 

Elle le fait par l'intermédiaire et sur les conseils d'un 
homme fort avisé et grand lemporisateur dont le but, en cette 
circonstance, semble surtout avoir élé de suspendre le choc de 
la mère et de la fille : sir John Hughes, solicitor, c’est-à-dire 
notaire et avoué de la famille, personnage de premier plan dans 
toute cette affaire. La tentative échoue, comme on devait s'y 
attendre : d'où fureur de la délaissée et cette lettre au solicitor 
que la colère lui dicte en phrases hachées, obscures et presque 
intraduisibles : 


25 décembre 1843. 


« La réponse que vous avez recue de M. Henry Trévanion 
est ce que l’on aurait pu prévoir. Ma réponse est qu'il yen a 
pour longtemps avant que M. Trévanion reçoive une lettre de 
moi. En parlant de mes amis, il devrait se rappeler que les cha- 
grins et les souffrances qu’il a attirés sur moi retombent sur 
lui en opprobre et en déshonneur. Qu'il se rappelle comment 
l'ont traité ceux à qui je ne suis ni inconnue ni indifférente ; 
cela l'aidera à apprécier les sentiments de mes amis envers lui. 
Je ne sais si sa lettre tend à faire comprendre cela ou à 
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convaincre un jour son enfant des bons sentiments de son père 

« En vous autorisant à entrer en relation avec M. Trévanion, 
je lui donnais une fois de plus l’occasion de bien faire, ou 
plutôt de remplir simplement son devoir. Il en a profité comme 
par le passé. Je ne le regrette pas; car il vaut mieux être soi. 
vent trompée de cette manière que de se tromper soi-même une 
seule fois en croyant injustement à la culpabilité de quelqu'un 

« Je vous envoie les papiers dont vous avez besoin et je suis, 
monsieur, entièrement vôtre. 

« Élisabeth Médora Leigh. » 


Était-il opportun de communiquer cette lettre ? John Hughes. 
la fit parvenir à Trévanion. Aussitôt celui-ci la retourna, en 
affectant de ne répondre qu'à une missive antérieure du soli- 
citor en faveur de l'enfant. 


Janvier 1844. 





« Je vous renvoie la lettre de miss Leigh. Je suis très peiné 
qu'il soit entièrement hors de mon pouvoir, en ce moment, de 
contribuer à l'éducation de la jeune demoiselle qui fait l'objet 
de votre lettre du 12 décembre. J'ai à peine, en effet, ce qui est 
nécessaire à ma propre subsistance. 
« Je suis, monsieur, votre très humble serviteur. 

« Henry Trévanion. » 


Fin de non recevoir plutôt sèche et banale. Nous sommes 
bien loin de la véhémente sincérité de Médora. Et cependant, 
en invoquant sa propre gêne, l'inactif et faible Trévanion ne 
ment sans doute pas. A cette époque, il acquiert bien une pro- 
priété à Malguenac, Morbihan; mais c'est par les soins de sa 
famille, à présent désireuse de l'établir. Ajoutons, pour en 
finir à son sujet, que marié, avec l'agrément des siens, à une 
jeune fille, comme lui anglaise, il vécut là d’une vie modeste 
et retirée. Pourtant, à la suite de dissentiments dont nous 
ignorons les causes, sa femme s'en retourna en Angleterre; 
et il mourut seul dans son domaine le 25 décembre 1854. 
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Après ce cuisant échec qui s'ajoute à six années d’autres 
discussions aussi stériles, le solicitor est à bout d’atermoie- 
ments et Médora de patience. Alors exaspérée, sentant bouillir 
dans ses veines le sang de son père, la fille de Byron se retourne 
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vers sa famille. Jamais, d’ailleurs, arme plus empoisonnée ne 
fut mise au service d’une plus noire colère. Le désordre ou 
l'imprévoyance de sa mère a fait tomber entre ses mains une 
liasse de lettres ou de brouillons de lettres d’où résulte l'igno- 
minie de sa naissance : elle n'hésite plus à s'en servir, 

Ces lettres et brouillons, disons-le tout de suite, sir John 
Hughes, dangereux adversaire, ne nous permettra jamais de 
les voir. Mais la lutte qu'il soutiendra à leur sujet, le soin qu'il 
mettra à les anéantir, et surtout les arguments dont il justi- 
fiera leur destruction, confirmeront puissamment tout ce que 
dit Médora sur leur contenu et leur importance. 

Rien de plus vraisemblable qu'un pareil échange de docu- 
ments entre le frère et la sœur. On sait combien Byron était 
épistolier et combien il se livrait facilement la plume à la 
main. Ses lettres à lady Melbourne en sont une preuve frap- 
pante. On sait aussi que, jusqu'à sa mort, il est resté en corres- 
pondance avec Augusta; que dis-je! aucune de ses aven- 
tures el de ses débauches n’a jamais pu le distraire d'elle, 
il a vécu sans répit sous son obsession perverse; ses derniers 
vers reilèlent encore cette fascination ; et sa sœur est la per- 
sonne dont il parle le plus jusque dans les balbutiements de 
son heure suprème. Enfin, on sait aussi qu'Augusta, impulsive 
et communicative, lui écrit fréquemment et le guide de ses 
conseils, bons ou mauvais. Elle est toute sa famille, C’est elle 
qui lui envoie à Missolonghi la seule esquisse où il ait pu 
contempler les traits d’Ada, sa fille légitime. Elle seule, parmi 
les siens, reçoit sa dépouille, le 29 juin 1824, sur le quai de 
Londres. Elle seule, après le refus d'une sépulture à Westminster, 
lui ouvre le lointain caveau de Hucknall Torkard, suit le char 
mortuaire, du 12 au 16 juillet, et prend soin d'une inscription 
sur sa tombe : 

Sa sœur l'honorable 
Augusta Maria Leigh 
Grava cette épitaphe à sa mémoire. 


Qu'y a-t-il de plus naturel que l'existence de « ces lettres et 
brouillons ou copies de lettres » dont maintenant Médora se 
prévaut et-tire avantage? Et n'est-il pas logique de préjuger 
dans ces « lettres ou copies de lettres » autre chose que le seul 
secret de l'inceste ? Ce secret, déjà ébruité par les soins mêmes 
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de la famille, ne mériterait guère ni la très dure et très longue 
bataille qui va s'engager autour de ces papiers, ni la sollicitude 
de Médora, réclamant, à l’article de la mort, la cassette qui les 
renferme. On s’en rendra d’ailleurs mieux compte par la suite 
et nous y insisterons. 


UN ACCORD DE FAMILLE 


En attendant, entre les deux parties plus que jamais exaspé- 
rées, sir John Hughes s’efforcera plus que jamais au rôle de 
modérateur. Mais son ingéniosité s’exercera plutôt pour tout 
pacifier qu’en faveur de la révoltée. Nous n'osons trop l'en 
blämer : entre cette malheureuse enfant poussée au désespoir et 
celte mère ainsi attaquée, la situation est si difficile ! 

Donc, grâce au dit solicitor, Médora, ses lettres à la main, 
commence par toucher cinq cents livres d'un certain M. Law, 
moyennant un contrat de mortgage à gros intérêts sur la nue 
propriété de ce fameux legs Byron, fondement de ses espé- 
rances, objet de ses convoilises, gage de réconciliation devenu 
ferment de discorde. Qui est ce M. Law? Sans doute un simple 
prête-nom, ou un créancier complaisamment interposé: 

En même temps que ce mortgage, sorte d’hypothèque 
admise par la loi anglaise sur les biens mobiliers, elle obtient 
de sa famille une rente annuelle et viagère dont le chiffre, 
longtemps débattu, s'élèvera en fin de compte à environ neuf 
cents francs. D’après les notes et correspondances que laissera 
notre héroïne, Berryer n'est point étranger à cette augmenta- 
tion du chiffre d'abord proposé ; et c’est celle intervention à 
distance qui nous a fait supposer plus haut une entrevue du 
grand avocat et de lady Byron pendant le séjour de cette der- 
nière à Paris. En échange, la bénéficiaire doit déposer entre les 
mains de sir John Hughes, les terribles « lettres et brouillons 
ou copies de lettres » qui la rendent si agressive. Dépôt dange- 
reux Car, par tactique et tempérament, notre solicitor est 
beaucoup plus prompt à recevoir qu'à rendre. Nous aurons 
l'occasion de le constater, même avant qu'il s'agisse de dis- 
cuter la restitution de ces papiers. 

Cet imprudent dépôt n'est pas tout : Médora doit encore rédiger 
et confier au solicitor un testament qui nous apparait comme 
une renonciation générale à tout ce qui n’est pas le legs Byron, 
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et même à son nom de Leigh. Tout se passe comme si on lui 
avait dit dans une atmosphère d’indignation et d'emportement : 
« Par les lettres dont vous vous targuez vous vous excluez vous- 
mème de la famille. Renoncez donc à en obtenir un avantage 
quelconque et cessez même d’en porter le nom ! » A quoi il 
semble qu’elle ait orgueilleusement répondu : « Soit ! Dorénavant 
vous ne m'êtes plus rien. Je vous ignore comme vous m'igno- 
rez vous-mêmes. » 

En effet, dès ces conventions et ce testament, Médora Leigh 
n’existera plus. À son lieu et place n'apparaîtra désormais que 
ce personnage de convention que nous connaissons déjà 
Mo Aubin. Pourquoi ce nom mystérieux et que rien ne parait 
motiver ? Peut-être, parce qu'il ne se prête ni à explication ni 
à rapprochement et que la consonnance en est aussi peu anglaise 
que possible. Volontiers nous le croirions choisi par Médora, 
tant elle a de rancune contre tout ce qui, de Leigh à Trévanion, 
lui rappelle l'Angleterre. Ainsi Byron tournait le dos au monde 
anglo-saxon et devenait carbonaro et philhellène. 

Donc, d'un commun accord, il n’y aura plus qu'une 
M“ Aubin fièrement retranchée de la famille, mais une 
M Aubin désarmée, dépouillée de ses droits et de ses préten- 
tions, enchainée par une rente de misère à une dépendance 
constante et même à des résidences assignées ! Le solicitor peut 
se frotter les mains. La famille aurait sans doute payé plus cher 
pareil débarras et semblable exécution. 

Cependant, bon gré mal gré, par dignité ou par force, prise 
ou non à son piège, Médora ne reviendra jamais sur celle répu- 
diation consentie. Jusqu'à sa mort, même dans les actes offi- 
ciels, c'est du nom d'Aubin qu'elle tâchera de faire état. Et 
lorsqu'en 1849, Mme Aubin écrira un testament, forcément signé 
Élisabeth Leigh, elle n’invoquera aucun droit patrimonial et ne 
disposera, conformément à la convention de 1844, que du legs 
Byron et de /a cassette qui renferme ses papiers. 

De leur côté, les Byron et les Leigh, pour qui cette substitu- 
tion est précieuse et reposante, se garderont bien d'y jamais 
contredire. Nous verrons tout à l'heure leur mandataire, sir 
John Hughes, s'appliquer à conserver, même après décès, ce 
nom d'Aubin à la défunte et à sa fille. Bien mieux! Ni 
Mrs Beecher Stowe en 1869, ni lord Lovelace en 1905, ni 
aucun des porte-parole de la famille, ne fera jamais la moindre 
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allusion à Médora. Il s'agira, avant tout, d'éterniser la bienheu- 
reuse convention de 1844. Si grandes auront été, d’abord la 
peur, puis la satisfaction, que les uns après les autres pré- 
féreront laisser en suspens le procès de l'inceste devant l'opi- 
pion publique plutôt que de ressusciter la terrible morte. 











Ce singulier accord de famille imposait, avons-nous dit, 
à Me Aubin, tenue en laisse par sa pension viagère, certains 
lieux de: résidence. Comme on le devine, tous furent, d'un 
commun avis, choisis outre-Manche ; et soit que Saint-Ger- 
main-en-Laye lui ait été permis ou assigné, c'est là qu'elle se 
rendit aussitôt. 

Ah! ces lieux où on l'attache, quel supplice pour une 
nature si éprise d'indépendance! La plus belle ville du monde 
lui deviendrait aussitôt une prison. Elle acceptera tout le reste, 
sans murmure, mais elle s’insurgera bien vite contre une 
pareille détention. 

Malgré son palais, sa royale terrasse el sa majestueuse forêt, 
Saint-Germain, dans les notes qu'elle avait laissées, n'échap- 

N_ pait pasaux imprécations de la captive. Il est vrai que sa vie ny 
‘avait rien d’enviable. Déjà les einq cents livres qu'elle a touchées 
sur le mor/gage ont servi à payer des dettes. D'ailleurs elle n'a 
pas beaucoup plus d'esprit d'économie et d'ordre que sa mère ou 
que Byron. Bref, réduite à sa seule pension, elle mène une 
existence fort étroite. Jugez-en : incapable de subvenir pour sa 
fille aux moindres frais d'éducation, elle l'envoie à l'ouvroir 
des Sœurs de la Nativité. Et elle-même doit se soumettre à 
des emplois domestiques dans la maison où elle habite ! 







































































Mais, en 1845, un commandant au 8° hussards vient loger 
dans la même maison que M* Aubin. Ce commandant a une 
ordonnance, Jean-Louis Taillefer, que son service met quoti- 
diennement en rapport avec elle. Bientôt, cette ordonnance lui 
témoigne de l'intérêt, l’aide dans ses humbles besognes, lui 
offre même quelques secours tirés d’un remplacement qu'il est 
en train d'accomplir. Peu à peu, les relations deviennent telles 
qu'un mariage est projeté dès que surviendra la libération. 
M Aubin, déjà enceinte, accepte, pourvu qu'en l'épousant 
Taillefer reconnaisse, en même temps que l'enfant à naitre, la 
jeune Marie. Et en novembre 1845, elle part pour Saint-Affrique 
en invoquant auprès de ses parents d'Angleterre, toujours jaloux 
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de ses déplacements, un impérieux voyage de santé dans le Midi. 

Quelle chute pour la fille d’un lord et pair du Royaume, 
plus orgueilleux de sa naissance que de son génie, plus fier de 
ses titres que de tous les honneurs dont Venise, Ravenne, Pise 
et la Grèce saluaient son passage! Passe encore le cousin Tré- 
vanion; mais l'ordonnance Taillefer.. Un mariage aura beau 
s'en suivre, socialement, c'est une déchéance irrémédiable. 

La courageuse M" Aubin, naguère si combative, a-t-elle 
donc abdiqué? Humiliée et vaincue, s’abandonne-t-elle main- 
tenant comme une épave au cours des événements? Peut-être. 
La misère défend mal les êtres les mieux trempés. D'ailleurs, 
véhémente et déréglée comme Byron, elle est sujette comme lui 
à de brusques dépressions et à des volte-faces imprévues. Mais, 
qui sait! peut-être aussi y a-t-il inconsciemment là une espèce 
de Byronisme, une insolente bravade envers ses parents. 

Par bonheur, Taillefer est un brave et honnête garçon qui 
apporte le salut lorsqu'on s’y attend le moins. Son action per- 
sonnelle, le milieu si nouveau où il la conduit, un sentiment 
intime de réhabilitation, vont tout à coup changer Médora, 
aimanter autrement son orgueil et son amour-propre, apaiser 
son âme orageuse. Tant il est vrai qu'il ne faut désespérer que 
des cœurs arides! 

Oui, grâce à l’humble Taillefer, cette existence coupable, 
ardente et brûlée, va maintenant se terminer par les quatre 
nobles et tranquilles années de Lapeyre et sur la perspective de 
celle tombe où la vénération publique plantera une croix, un 
cyprès et des fleurs. 


M. DE WAROQUIER ENTRE EN SCÈNE 


Médora Leigh est donc morte à Lapeyre, le 28 août 1849. 
Les papiers authentiques qu'elle a enfin dû produire, la pension 
régulière qu'on lui sert, ont convaincu tout le monde de son 
origine. Mais certaines particularités de sa naissance, — et préci- 
sément celles qui, ici, nous intéressent le plus, — ne reposent 
guère que sur sa parole et ont besoin d’être confirmées par des 
tiers. 

Cette confirmation, nous l’obtiendrons grâce à l’interven- 
tion d’un homme, qui n’a d'autre mobile que sa charité, 
M. de Waroquier de Puel Parlan. Toulouse, qui n'a pas tout 
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à fait perdu sa mémoire et qui voit ses enfants et ses petits 
enfants poursuivre ses bonnes œuvres, ne s'étonnera pas de 
l'action généreuse et persévérante dont nous allons parler. En 
exerçant pour le plus grand bien moral et matériel des Tail- 
lefer un dévouement qu’il aimait surtout à dépenser pour 
ses compatriotes de l'Aveyron, ce grand chrétien va résoudre, 
sans le vouloir, et même sans y penser, un très intéressant 
problème d'histoire littéraire. 


Pendant les vacances de 1852, M. de Waroquier, que l'édu- 
cation de ses enfants avait déjà fixé depuis longtemps à Tou- 
louse, villégiaturait à Saint-Affrique, son pays natal. Un 
jour, un de ses cousins, M. Eugène de Cabanous (1), signale 
à son bienveillant intérêt la famille Taillefer dont on lui 
raconte la singulière histoire. Pressentant une grande misère 
à secourir, M. de Waroquier s'entoure aussitôt de renscigne- 
ments. Officier démissionnaire de 1830, il garde encore dans 
l'armée des relations et des amitiés. On lui confirme le roman, 
en même temps étrange et banal, de Saint-Germain, et on 
l’assure des bonnes notes et de l'excellente conduite de l’an- 
cienne ordonnance, de l'aveyronnais Taillefer. 

D'ailleurs, le pauvre homme est grandement embarrassé : 
depuis la mort de Médora, tous lessubsides anglais ont cessé, et 
il s'agit de disputer maintenant, sans relations et sans argent, 
à une famille puissante et doublement inaccessible, puisqu'elle 
est étrangère, les droîts fort confus de la défunte, et plus 
confus que jamais, car Augusta Leigh, qui était déjà veuve, est 
morte en 1851. 

Taillefer a commencé par envoyer à sir John Hughes une 
copie du testament du 23 août 1849. Mais le solicitor, qui a en 
mains celui de 1844, a exigé l'original. On a commis la même 
imprudence que Médora pour ses lettres : on a eu le tort de le 
lui confier. Toujours grand temporisateur, il le gardera sept 
ans, tantôt le critiquant dans sa forme ou dans son fond, tantôt 
contestant la qualité de Taillefer ou ne voulant connaitre que 
Mae Aubin et Marie Aubin sa fille. 

La lettre suivante, adressée par lui à Marie, précise l’état de 
la question en 1852. 


(4) M. Eugène de Cabanous était l'oncle de Mgr de Cabanous, curé très 
regretté de la paroisse Saint-Thomas d'Aquin à Paris. 
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» 
Chapel Street, Bedford Row, 8 mars 1852. 
« Ma chère Marie, 


« J'ai reçu ce matin votre lettre avec le testament de votre 
mère. Il faut maintenant que je vous fasse une ou deux ques- 
tions auxquelles il est nécessaire que vous me répondiez tout 
de suite : je vois que votre mère l’a écrit tout en entier ainsi 
que le mot « témoins ». Elle a aussi commencé sa signature 
par la lettre « E » qu’elle n’a pas tout à fait finie. Cela semble 
fait le 23 août et de son écriture ordinaire, ce qui était cinq 
jours avant sa mort, puisqu'elle est morte à deux heures 
le 28. Puis vient sa signature « Élisabeth Médora Leigh », qui est 
mal écrite et ne ressemble pas à son écriture ; et dessous il y a 
deux mots qu'il m'est impossible de déchiffrer, mais qui sont 
écrits par la même main et avec la même encre et même plume 
que la signature, puis le mot ou signature « Gontrand et Sales ». 

« Éliez-vous présente quand on faisaitce testament et qu'on l’a 
complété? Quel jour l'a-t-on terminé? Ce n'était pas certaine- 
ment le jour qu'il a été écrit. Par qui est-ce que le testament & 
élé signé? Était-ce en la présence de votre mère et sur son 
désir ? Que signifient les deux mots écrits au-dessous de la signa- 
ture? Donnez-moi la description de Gontrand et de Sales. Ont- 
ils été appelés pour témoins? Pourront-ils jurer qu'ils étaient 
tous les deux présents quand votre mère a fini et signé son tes- 
tament ? S'ils n'étaient pas témoins, à quel titre ont-ils signé ? 

‘« Une autre question qu'il faut que je vous adresse : je n'ai 
jamais bien compris si votre mère et M. Taillefer étaient mariés; 
je pense que oui, quoique son testament soit signé de son nom 
de fille. S'ils étaient mariés, savez-vous pour quelle raison elle 
n'a pas changé de nom? Je vois dans le certificat que m'ont 
envoyé ses médecins qu'on la nommait Aubin jusqu'à sa mort. 
Cela embrouille encore plus mes idées. 

« Je ne vous demanderais pas tout cela si ce n'était pas néces- 
saire. Je pense que vous savez que, dans le testament que votre 
mère a fait en Angleterre, vous êtes seule héritière; au lieu que, 
dans celui-ci, il y a Taillefer, vous et le petit garçon, ce qui est 
d'une manière assez difficile à comprendre. 

« À présent, jusqu'à ce que vous ayez répondu à mes 
questions, je ne vois pas ce qu'on peut faire du dernier testa- 
ment qui n'est pas formellement exécuté. 
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« En attendant votre prochaine réponse, je suis à vous 
bien sincèrement. 









































« John Hughes. » 





Les « une ou deux questions » anodinement annoncées sont, 
on le voit, assez complexes. Le solicitor, au bout de presque trois 
ans, n'est point encore résigné à sacrifier les dispositions de 
Médora Leigh à celles de Me Aubin. Pourtant Mme Aubin ne 
revendique et ne peut certes revendiquer rien de plus que 
Médora Leigh. Pourquoi alors tant d'objections et de chicanes 
contre ce second testament? Il faut que quelque clause y vienne 
bien fortement contrarier notre homme. Laquelle ? D'ores et déjà 
on n'en aperçoit qu'une : l'obligation de rendre les papiers de la 
casselte. 

Mais n'anticipons pas et évitons de tout lier comme le fait 
John Hughes. Le legs Byron et les papiers sont deux choses très 
distinctes dont il convient de s'occuper séparément. Du reste 
M. de Waroquier, qui procède avec méthode, se garde bien de 
les confondre. Allant toujours au plus pressé, il se consacre 
d'abord à la question d'argent. Nous n'avons qu’à le suivre. 
L'ordre de ses démarches mettra de la clarté dans notre exposition. 

Un soin préalable lui incombe ; c'est de chercher des abou- 
tissants. Or, il ya à Londresun secrétaire de l'ambassade française 
sur lequel il peut largement compter, le baron de Dampierre. 
En outre, un de ses amis, M. Hugues de Bastoulh, fils d’une 
Fitz-Simons, a conservé outre-Manche de nombreuses relations, 
dont celle d’un banquier notable, M. Stutfield, qui va rivaliser 
de dévouement avec M. de Dampierre. Grâce à l’un et à l’autre, 
une pression infiniment discrète et prudente s'esquisse autour 
des Byron et des Leigh, toujours en faveur de celte même 
liquidation amiable si longtemps réclamée par Médora elle- 
même. 

Hélas! cela n’aboutit qu'à remplacer des mesures dilatoires, 
qui ont duré cinq ans, par une brusque offensive. 

Il est vrai que jusqu'ici les prétextes à retardements n'onl 
point manqué. En effet, à la suite d’un procès touffu et depuis 
longtemps engagé, la Chancellerie est déjà chargée d'adminis- 

\  trer et de liquider la succession de lord Byron; mais, mainte- 

nant, M. Law, créancier en nom du mortgage, et ceux qui ont 

avancé des frais, — bien que ces derniers soient les parents 
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de Médora, intéressés comme elle au procès, le solicitor ne les 
désigne jamais plus clairement, — se mettent à réclamer tout 
à coup, devant cette très haute cour, ou le paiement com- 
plet de tous les intérêts et sommes, ou la vente immédiate du 
legs! Voici du reste la lettre qu'écrit à ce sujet John Hughes 
au banquier, M. Stutfield. 


M. Stutfield, 15 Leicester Terrace, Hyde-Park, London: 


Chapel Street, Bedford Row, May 3, 1855. 
« Monsieur, 


« L'état de l'affaire en question est simplement celui-ci : le 
procès en Chancery pour l'administration des legs de lord Byron 
est encore en cours. Notre intérêt y est seulement limité à un 
legs de trois mille livres, — remarquons combien J. Hughes 
prend soin de séparer la cause de Médora de celle de sa famille, — 
qui ne sera payable qu’à la mort de lady Byron, sans qu'aucun 
paiement puisse être attendu avant cette date. Mais un point plus 
important et au sujet duquel j'allais écrire à Saint-Affrique 
quand vous êtes venu chez moi est le suivant : il y a longtemps 
que ce legs reversible a été frappé par M. Law d’une hypothèque 
en garantie d’un prêt de 500 livres (12500 francs) sur lequel il 
est dû, en sus, une somme bien considérable d'intérêts et de 
frais pour le procès en Chancery. Ceux qui ont prêté menacent 
de faire payer en provoquant une vente. Avec la plus grande 

“difficulté j'ai obtenu quinze jours pour écrire aux parties inté- 
ressées. La position est fort difficile, parce qu'il faudrait au moins 
7 ou 800 livres (17 500 ou 20 000 francs) pour purger ce legs. 

« Le pire est que, jusqu’à ce que le capital soit payable, il n’y 
a point d'argent pour les intérêts. 

« Je me suis adressé à la famille, mais n'ai pu rien obtenir. 

« Si quelqu'un voulait faire l'avance, le remboursement est 
certain à la mort de lady Byron (elle a près de soixante-seize ans); 
mais, en attendant, les intérêts devraient encore s’accumuler. 
Ayez la bonté de vous assurer si M. Taillefer n’a point d'ami qui 
puisse faire cette avance. Si elle ne peut pas être faite et si je 
ne suis pas à même dans la quinzaine de donner l'assurance 
qu'elle le sera, je n’ai aucun espoir d'empêcher la vente après 
la quinzaine et cette vente sera la perte entière de la propriété. 

« J'écrirai à Mary Aubin à ce sujet dans deux ou trois jours 
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et je serai heureux si vous voulez bien communiquer tout cela 
à Saint-Affrique et m'informer du résultat le plus tôt possible. 
« Je suis, monsieur... 


« John Hughes. » 


Le péril était imminent. En celte extrémité, M. de Waro- 
quier, auquel le solicitor avait un peu l'air de s'adresser à la 
cantonade, prit le parti d'en appeler directement à la Chancery. 

La cour de chancellerie était la plus élevée des juridictions 
anglaises. Présidée par le lord chancelier lui-même, elle jugeait 
en eqguity, c'est-à-dire eh vertu d'un droit superposé au droit 
commun, common law, et comparable au droit prétorien de 
l'ancienne Rome. 

Cet appel en si haut lieu rend, ici, nécessaire une paren- 
thèse : qu'on ne s’élonne point de voir M. de Waroquier, 
défenseur désintéressé-des Taillefer, soulever ainsi pour eux ciel 
et terre. Qu'on ne l'imagine pas surtout ébloui et guidé par le 
prestige de Byron. Ce serait se tromper si gravement sur son 
comple que nous avons le devoir filial de le faire un peu 
mieux connaitre. Depuis sa démission, un haut sentiment lui 
imposait à tel point l'emploi de ses loisirs au profit d'autrui, 
que la charité élait, en quelque sorte, devenue son métier. 
Toutes ses malinées, commencées de très bonne heure, élaienl 
consacrées aux pauvres de la Société de Saint-Vincent de Paul 
dont il faisait on ne peut plus activement partie ; et le reste de 
son temps appartenait encore, pour la plus grande part, à ses 
œuvres personnelles. L'affaire Taillefer n'est point la seule dont 
il ait fait, pour ainsi dire, affaire d'état. Nous nous proposons 
même de Lirer plus tard des papiers de ce socialisant à la manière 
des de Mun, des Ozanam et des La Tour du Pin, d’autres 
exemples, peut-être encore plus éclatants, du zèle dont il se 
sentait emporté à la vue des humbles misères et des victimes 
désarmées. Cette digression nous tenait au cœur. On nous la 
pardonnersa. 


La supplique de la Chancery, datée du 3 mai 1855, recut, 
le 24 du mème mois, une réponse polie el motivée, signée de 
W. Spring Rice, premier secrétaire du lord,chancelier; mais 
le très noble lord laissait simplement, disait-il, les choses suivre 
leur cours. 
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A ce sujet, il faut remarquer que Byron, mort à Missolonghi 
pour l'indépendance de la Grèce, était devenu populaire ; c'était 
un martyr illustre de la liberté. Tout ce qui le touchait, 
jusqu'à l’infime et lointaine M Taillefer, pouvait donc relever, 
un jour, de la politique. Quel gouvernement, dans ces circons- 
tances, oserait avouer la moindre intervention? 


Que ce fût l'effet de cette tentative, ou par suite des lenteurs 
ordinaires à la justice en tout pays : l'affaire dont la solution 
paraissait tout à l'heure imminente fut si bien suspendue, 
qu'en juin 1857, M. de Waroquier était encore à temps pour 
essayer une démarche auprès de lady Byron elle-même. Sa lettre 
expose la situation intéressante et précaire des deux jeunes Tail- 
lefer et se termine ainsi : 

« Je ne sais si ces deux enfants ont à espérer quelque chose 
des dons qui ont élé faits à leur mère. Comment suivre un tel 
règlement quand on est étranger et hors d'élat de souscrire à de 
grandes exigences ? C'est à votre pilié, seule, madame, que j'en 
appelle. La Providence ‘vous a donné une fortune en rapport 
avec votre haule et noble position, soyez à votre tour Provi- 
dence… C’est avec le plus profond respect, madame... » 


Mais à ce profond respect lady Byron ne répondit que par un 
silence plus profond encore. Le silence était la grande force de 
cette femme calme, froidement vertueuse, et à laquelle toutes 
les supplications jaillies pendant huit ans du cœur de Byron 
n'avaient arraché ni un mot, ni un geste. 

Même silence de la part de Berryer. L'actif et courageux 
protecteur des Taillefer avait pourtant de bonnes raisons de 
croire ce dernier au courant de l'affaire, et, cette même année 
1857, il lui écrivit plusieurs fois. Mais le vieux champion du 


Droit, peut-être empêché ou gèné par Londres, n’accusa même 
pas réceplion. 


Cependant, en 1859, les choses paraissaient faire quelques 
progrès. « Vous devez savoir, écrit le 24 février le baron de 
Dampierre à M. de Waroquier, que M. Hughes a enfin envoyé 
au tribunal civil de Saint-Affrique le testament de Médora 
Leigh. Il s’est plaint à l'avocat de l'ambassade, — que j'ai 
ramené en partie à notre opinion, — qu'on ne lui ait pas accusé 
réception. On aurait le droit d'y mettre peu d'empressement, 
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mais peut-être serait-il mieux de ne pas lui tenir rigueur. 
J'espère maintenant que l'affaire de ces pauvres enfants pourra 
marcher et aboutir à un bon résultat. » 

Vain espoir, puisque, le 6 janvier 1861, M. de Dampierre 
écrit encore, non plus d'Angleterre, mais du château du 
Vigneau, par Cazères-sur-l’Adour, Landes : « Malheureusement, 
ne devant plus revenir à Londres, je ne pourrai terminer moi- 
même une affaire que j'avais tant à cœur. C’est pour moi un 
profond regret. Je vais envoyer ma procuration au chancelier 
de l'ambassade, qui s’en occupera consciencieusement; je tiens, 
toutefois, à ne pas me démettre tout à fait de la mission que 
vous avez bien voulu me confier et je serai toujours heureux 
de servir d’intermédiaire entre les bienfaiteurs des Taillefer et 
les personnes qui me suppléeront en Angleterre. » 

Cependant, quelque temps avant cette lettre, un événement 
que M. de Dampierre semble ignorer s'était produit : lady Byron, 
âgée de quatre-vingt-deux ans, venait d'achever sa longue exis- 
tence. Avec elle disparaissait le principal prétexte à une liqui- 
dation pure et simple; et un règlement a lieu. 

En deux envois, l’un du 22 août 1861, l’autre du 
22 juin 1862, M. Bouard, avocat de l'ambassade, adresse 
à Me Leroux, notaire à Saint-Germain-en-Laye, une somme 
totale de 10332 francs. A très peu de chose près (1), c’est tout ce 
qui revient aux Taillefer. 

Sans aucun doute possible, telle était bien, réduite par les 
frais de justice, toute la part légitime des enfants de M®° Aubin. 
Néanmoins, en face de ce chiffre de 10332 francs, il est assez 
mélancolique de penser que l'héritage de Byron, rien qu'avec 
ses droits d'auteur, pouvait assurer la fortune de beaucoup de 
monde. 


ON_OUVRE LA CASSETTE 


Nous voilà sortis du premier ordre de difficultés que nous 
avions signalé. La question d'argent résolue, nous nous trouvons 
enfin directement en présence de ces « lettres et brouillons ou 
copies de lettres », objet de la préoccupation profonde de John 
Hughes, raison secrète de son opposition à ce second testament 


(1) I1 y avait encore en Angleterre une somme litigieuse de 60 livres, dont 
Me Leroux reçut aussi le décompte et le reliquat. 
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de Médora, qui l’oblige à les restituer. Pour nous, comme pour 
le solicitor, c'est ici le cœur de la lutte, le point d’où la lumière 
risque de jaillir. 


Dans cette suprême bataille, les seconds de M. de Waroquier, 
toujours mandataire des Taillefer, vont être MM. Bouard et 
Roux, respectivement avocat et chancelier de l'ambassade de 
France, que M. de Dampierre s’est substitués en quittant 
Londres. 

Une première réclamation est adressée par ces messieurs au 
solicitor dans les premiers jours de 1852. « Plusieurs années 
avant sa mort, et à différentes fois, répond John Hughes, le 
%8 février 1862, Mme Taillefer a reçu des secours en argent de sa 
famille d'Angleterre. Cette assistance lui fut donnée par une 
convention à laquelle elle s’obligea formellement, convention 
dans laquelle j'intervins, parce qu'elle eut lieu par mon entre- 
mise et de laquelle il résultait que la cassette dont il est ques- 
tion ne serait jamais ouverte ou retirée, au moyen du dépôt 
qui en était fait entre mes mains, mais que cette cassette y 
reslerait d’une manière permanente, de telle sorte que son 
contenu resterait ignoré. C'était un contrat spécial, stipulé par 
moi, en faveur et avec l'autorisation de M Taillefer et pour des 
motifs importants, et je me tiens engagé à son exécution autant 
qu'ilest en mon pouvoir. » 


Ainsi, le dépositaire commence par se retrancher derrière un 
dépôt que tout indique comme opéré par Médora elle-même, 
mais toutefois avec des modalités spéciales et su? generis. 
Cependant quand, un peu plus tard, on revient à la charge en 
invoquant les règles universelles communes à tous les dépôts, 
l'astucieux solicitor éprouve le besoin de renforcer sa position 
ét fait alors écrire énigmatiquement par un tiers que « c’est un 
dépôt sacré et que, malgré sa demande (à lui John Hughes), le 
déposant (?) lui a fait défense de s'en dessaisir ». (Lettre de 
M. Bouard, 16 juin 1862.) 

Faut-il donc entendre maintenant que le déposant n’est plus 
Médora? D'une manière très visible, il ne s’agit là que d’une 
ruse de guerre que notre homme, aussi retors qu'inquiet, met 
très prudemment en œuvre par la plume de M° Bouard et grâce 
à laquelle il espère jeter le trouble dans l'esprit de l'adversaire. 
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Malheureusement une lassitude, que nous croyons sentir en 
particulier chez M° Bouard, va faire réussir le subterfuge. En 
effet, en août de la même année, celui-ci écrit à M. de Waro- 
quier : 


Londres, 41 août 1862; Chancery Lane. 


« Monsieur, 


« Samedi dernier, j'ai pu voir M. Hughes, à qui j'ai demandé 
de nouveau la remise de la casselte. Comme précédemment 1 
a résisté à mes instances en se fondant sur ce que cette cassette, 
dans l'intérét de la famille et pour éviter un grand scandale, 
avait été déposée sous la condition qu'il ne s'en dessaisirait pas. 
Il m'a rappelé les raisons contenues dans sa lettre du 28 février 
1862 dans les termes suivants : 

RUE (Ici transcription de la lettre rapportée avant celle-ci]... 

« Comme de raison, monsieur, j'ai fait valoir auprès de 
M. Hughes les motifs qui, tant en droit qu'en équité, m'ont 
semblé propres à vaincre sa résistance et sans manquer de faire 
ressortir aussi les inconvénients d'un procès. 

« Ne pouvant réussir sur ce point, j'ai tenté les moyens de 
conciliation. 

« M. Hughes ne m'ayant pas paru éloigné d'adopter ceux 
qui pourraient s’accorder avec ses devoirs de dépositaire et la 
satisfaction à donner à la famille Taillefer, je lui ai proposé, 
sauf votre approbation, que cette cassette soit ouverte par lui 
devant M. Roux qui se rendra compte par lui-même de son 
contenu, brülera les papiers qu'il jugera scandaleux et contraires 
à la morale et prendra les autres pour les transmettre aux 
héritiers. Comme de raison j'assisterai à cette opération dans 
l'intérêt de la famille et comme conseil de M. Roux. 

« Si, comme je l'espère, vous donnez votre assentiment à 
cette transaclion, il sera bon que la clef de cette cassette soit 
envoyée à M. Roux, attendu qu'elle est fermée et que M. Hughes 
n’en a pas la clef, qu'il présume être restée entre les mains de 
Mme Taillefer. Autrement la cassette serait ouverte par un 
serrurier devant toutes les parties. Au surplus, cette cassette 
que M. Hughes m'a représentée est une petite boite de fer-blanc 
d'environ un pied de longueur sur un demi-pied de largeur et 
de hauteur. Je l'ai soulevée et elle ne pèse pas beaucoup plus 
d'une livre. 
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« La lettre sus énoncée de M. Hughes du 28 février dernier 
est sa réponse à la demande que je lui avais faite, au nom de 
M. Roux, de la cassette dont il s’agit. 

« Je dois faire observer que M. Hughes m'a affirmé que 
cette cassette, qui a été ouverte par M" Taillefer en sa présence, 
ne contient aucun titre ou pièce quelconque pouvant être un 
actif au profit de la succession. 

« Vous n'ignorez pas non plus, monsieur, qu'en France un 
notaire faisant inventaire après décès est dans l'usage de détruire 
les papiers privés qui présentent un caractère d'immoralité. Dans 
ces circonstances, monsieur, il me semble qu'il convient d’adop- 
ter la proposition que j'ai faile à M. Hughes et à laquelle il a 
adhéré. Autrement, et s’il fallait intenter contre M. Hughes 
une action en restitution de la cassette devant les tribunaux, je 
dois vous faire remarquer qu'il faudrait avant tout fournir la 
cautio judicatum solvi (le chiffre en serait considérable ;) et les 
frais à supporter dans une pareille instance, même en cas de 
succès, pourraient atteindre sinon dépasser, la faible somme qui 
revient encore aux héritiers (1). 


« M. Roux partage mes idées sous ce rapport et il vous en- 
gage comme moi à ne pas faire de procès. Agréez, monsieur. 
« À. F. Bouarp. » 


Ainsi, dans cette cassette, dont il connait parfaitement le 
contenu, le solicitor accuse la présence de papiers scandaleux, 
contraires à la morale et dont l'intérêt de la famille lui défend 
de se dessaisir. Nous croyons qu’il sera difficile à quiconque 
nous aura attentivement suivi de ne pas voir là une preuve, 
enfin matérielle et positive, des relations jusqu'ici tant discu- 
tées entre le frère et la sœur. Et c'est déjà une contribution 
importante au problème tel qu'il se pose en général. Mais, 
particulièrement intéressés ici par Médora, nous irons plus loin : 
il nous semble voir encore dans les faits et gestes de sir John 
Hughes, l’aveu implicite de la paternité de Byron. 

Un simple aveu de l’incesté ne suffit point, en effet, à expli- 
quer l'émotion et la vigilance du solicitor, puisque ses commet- 
tants eux-mêmes en avaient déjà saisi l'opinion publique et l’en 
ressaisiront encore cinq ou six ans après l'ouverture de cette cas- 


1) Sur les soixante livres. 


TOME xxxvi. — 1926. 
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sette si opiniâtrément défendue (1). Il faut que John Hughes 
monte la garde autour de quelque révélation nouvelle. Or, quelle 
autre révélation touchant davantage à l'intérêt de la famille, 
que celle de l’existence d’un enfant né du frère et de la sœur ? 

S'il n’y a pas eu d'enfant, l'inceste a épuisé du premier coup 
toute sa nocivité. En effet par la séparation immédiatement 
obtenue et par le scandale provoqué, la famille a consenti, dès 
1816, tous les sacrifices nécessaires pour ouvrir et fermer en 
même temps ce douloureux chapitre. Mais si jamais l'existence 
d’un enfant se révèle, le scandale recommence et cette fois rien 
ne peut le circonscrire. 

C'est ce qui avait failli se produire en 1844. Et les tractations 
de cette époque ne s'expliquent que par la crainte d'une 
Médora instruile de sa naissance et prête à la publier. C’est ce 
qui menace encore de se produire en 1862, quand intervien- 
nent, à leur tour, les enfants Taillefer. 

Le danger, il est vrai, ne provient pas directement des 
papiers en cause. La preuve de leur filiation infamante ne 
crée à Médora et ses enfants aucun droit nouveau ; et le soli- 
citor a raison de souligner qu'il n’y a dans la cassette aucun 
titre ou pièce quelconque pouvant être un actif au profit de la 
succession. Mais qui ne sent qu'une pareille preuve est grosse 
de conséquences matérielles et morales? La possession d’un tel 
secret, aux maius des Taillefer, renforce un cousinage encom- 
brant et annihile le bénéfice de 1844. C'est risquer des 
revendications fort gênantes, quoique extra-légales ; c’est même 
s’exposer au plus retentissant des chantages. C’est encore, à un 
point de vue plus élevé, manquer au devoir de pudeur fami- 
liale qui prescrit de ne pas laisser un secret de cette nature 
courir le monde et qui ordonne de l’ensevelir avec les 
coupables. Comme on comprend, maintenant, que le très pré- 
voyant dépositaire de tels documents s’en déclare le gardien 
qualifié et se montre prêt à les défendre autant qu'il est en 
son pouvoir | Et, d’un autre côté, comment supposer que Médora 
mourante eût réclamé solennellement des papiers qui n'auraient 
eu pour elle aucun intérêt direct! 

La seule logique des faits rassemblés nous conduit donc à 
cette seconde conclusion : la paternité de Byron. Cet aveu, et 


(1) C'est en 1869 que Mrs Beecher Stowe renouvelle, dans un journal, l'ac- 
cusation, en citant à l'appui Lady Byron. 
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cet aveu seul, donne un sens à l'attitude respective des deux 
parties en face de la cassette. 

Raison de plus pour ne pas admettre que les enfants Tail- 
lefer fussent frustrés de la preuve d’une filiation dont ils 
élaient personnellement convaincus et à laquelle, malgré tout, 
ils avaient le droit de tenir. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'avant de se soumettre 
aux exigences du solicitor, le consciencieux intermédiaire de 
la famille Taillefer voulut avoir l'opinion des plus hautes 
compétences juridiques de Toulouse, les professeurs Delpech, 
Rodières, Bressolles et M° Amilhau, notaire. Mais jamais les 
pièces qu'on leur mit en main ne purent leur permettre de 
trancher cette question, insidieusement soulevée et obstiné- 
ment maintenue dans le vague, de la personnalité du déposant. 
Ils avaient vainement réclamé un éclaircissement sur ce point 
essentiel ; et leur avis, tout conjectural, fut le suivant : 


« Il ne résulte d’une manière absolue, ni du dernier testa- 
ment de la dame Leigh, ni des lettres de l'avocat de l'ambas- 
sade, que la cassette ait été déposée entre les mains de sir 
Hughes par la dame Leigh elle-même ; au contraire, on pourrait 
croire, d’après une des phrases attribuées par l'avocat au soli- 
citor, — [malyré sa demande, le déposant lui a fait défense de s'en 
dessaisir (16 juin 1862)], — mais sans que cela soit certain, — 
que le déposant serait autre que la dame Leigh et que ce 
déposant serait encore vivant. 

« Dans ce cas, la recommandation du dernier testament 
deviendrait sans influence et M. Hughes ne devrait rendre la 
cassette qu'au déposant à moins qu'il ne fût prouvé: ou que le 
dépôt a été fait au nom de la dame Leigh ; ou qu’elle a été indi- 
quée par le déposant comme pouvant recevoir la restitution ; 
ou enfin qu'elle était propriétaire de la cassette et de son 
contenu (art. 1937, 1938 etc. du Code Napoléon). 

« Dans ces situations exceptionnelles, mais alors seulement, 
les héritiers de la dame Leigh pourraient forcer sir Hughes à 
leur livrer ces objets; et ce serait à eux de prouver devant les 
tribunaux anglais qu'ils sont placés dans l’un des cas ci-dessus 
indiqués. » 


Allons, le tour était magistralement joué. Décidément, sir 
John Hughes, merveilleux écran derrière lequel les Byron et 
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les Leigh se mouvaient comme des ombres, était un habile 
homme ! Bien qu'au fond on ne fût point sa dupe, il fallait lui 
rendre les armes. Il le fallait même pour un autre motif, car, 
poussé à bout, le solicitor eût peut-être soulevé une nouvelle 
objection : les papiers qu’on lui réclamait appartenaient-ils 
légitimement à Médora ? Objection trop tardive, mais qui gardait 
cependant sa valeur morale. 

Mieux valait donc ne pas insister; et voici, copié sur l'ori- 
ginal, le procès-verbal d'ouverture de la cassette dans les 
conditions que son avisé gardien avait su imposer : 









































« L'an 1863, le mardi 49 mai à dix heures du matin, en 
l'office de M. John Hughes, solicitor, demeurant à Londres, 
Chapel Street, et Bedford Row, et où étaient réunis : 

« 4° M. Hughes susnommé; 

« 2° M. Roux, chancelier de l’ambassade de France, demeu- 
rant à Londres, Albert Gate House ; 

« En qualité d'administrateur nommé par la cour de Probale 
de la succession de M® Élisabeth Médora Leigh, épouse de 
M. Jean-Louis Taillefer, décédée à Lapeyre, commune de Ver- 
sols, département de l'Aveyron (France), le 30 août 1849; 

« 3° Et M. Adolphe Moreau, principal clerc de M. A. F. 
Bouard, avocat de l'ambassade de France, demeurant à Londres, 
5 Chancery Lane, M. Bouard en ce moment absent, 

« Il a été dit et fait ce qui suit : 

« M. Roux a donné communication d’une lettre à lui adres- 
sée le 2 novembre 1862 par M. G. de Waroquier, demeurant à 
Toulouse, rue de la Dalbade 7, mandataire de MM. Taillefer 
père et fils et de Mi Taillefer (Sœur Saint-Hilaire). 

« Par cette lettre, M. de Waroquier, au nom de ses com- 
mettants, demande à M. Roux, en qualité d'administrateur en 
Angleterre de la succession de M®° Taillefer : De faire apporter, 
ouvrir ou briser devant lui, M. Roux, présents MM. Bouard et 
Hughes, une cassette déposée à ce dernier par Mme Taillefer. 
De prendre seul connaissance des papiers lorsqu'il ne jugera pas 
nécessaire que les autres les lisent. De conserver ce qui lui 
paraîtra utile et de brûler immédiatement tout le reste. 

« Il ajoute que si, dans ces papiers, se trouvait l'indication 
du père de Mi: Taillefer, elle tient à le savoir d’une manière cer- 
taine, une simple note, non signée, ne pouvant compromettre 
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personne ; que, le cas échéant, on voudra bien mettre tous les 
papiers conservés sous enveloppe, et les adresser, soit à Mie Tail- 
lefer (Sœur Saint-Hilaire), couvent de la Nativité à Saint-Ger- 
main en Laye, soit à MM. Taillefer père et fils, soit à M. de 
Waroquier lui-même. 

« Cet exposé fait, M. Hughes a représenté une petite cassette 
en tôle ou fer battu, fermée par une serrure dont il a déclaré 
ne pas avoir la clef et qu'on a dù forcer. 

« Îla été immédiatement procédé par M. Roux à l'examen des 
papiers contenus dans fadite cassette et parmi lesquels il ne 
s'est trouvé ni valeur, ni titre, ni document quelconque. Au 
fur et à mesure de cette vérilication, tous les papiers, se compo- 
sant presque uniquement de leltres et brouillons ou copies de 
lettres sans aucune importance dans l'intérêt de la succession 
en général ou des héritiers en particulier, ont été immédiate- 
ment brûlés. Il n'a élé excepté que deux lettres, l’une de 
M. Henry-Trévanior (sic) à M. John Hughes en date de jan- 
vier 1844 et l'autre de Me Taillefer en date du 25 septembre 
(sic) 1843 contenue dans la première; lesquelles lettres ont 
été remises à M. Roux qui pourra les envoyer à Mie Taillefer 
(Sœur Saint-Hilaire) ou à M. de Waroquier (1). 

« De ce qui précède il a été dressé le présent procès-verbai 
au lieu et les jours haut susdits. Ft les susnommés ont signé 
ces présentes pour servir et valoir ce que de raison. 

« Ad. Moreau, Hippolyte Roux, John Hughes. » 


Ainsi, résultat prévu et même annoncé, John Hughes a tout 
fait brûler. La preuve écrite du secret de Médora est anéantie. 
Mais la manière dont on l’a disputée au zèle inlassable de 
M. de Waroquier ne rend-elle pas cette disparition presque 
superflue ? 

Ne parlons pas si vite de disparition et d'anéantissement! Il 
est possible que le geste de sir John Hughes ne soit pas tout à 
fait irréparable, et que ce qu'il a si scrupuleusement fait brûler 
renaisse un jour, du moins en partie. En effet, une question 
fort intéressante se pose : ne peut-on retrouver quelques- 
unes des lettres dont le prudent solicitor n’a pu anéantir que 
les brouillons et les copies ? 


4) Voir plus haut les deux lettre dont il s'agit ici. Elles furent envoyée: 
à M! Taillefer (Sœur Saint-Hilaire) par M. de Waroquier, le 15 novembre 1863. 
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La réponse reste malheureusement douteuse, car John 
Hughes a eu de nombreux émules en destruction et nous- 
mêmes, avant de terminer, nous en rencontrerons. Pourtant, 
en octobre 4924, M. Maurice Castelain écrivait encore : «Il ya 
dans les papiers de famille des lettres d'Augusta, datées de 1816, 
qui contiennent l’aveu explicite de sa faute; sir Leslie Stephen 
les trouvait... péniblement humiliantes. » S’agirait-il de quel. 
ques-unes des nôtres? Peut-être les détenteurs jugeront-ils à 
propos d’éclaircir ce point. Nous en savons déjà trop pour qu'rn 
nous cache encore quelque chose. 


APRÈS LA MORT DE MÉDORA 


Si, maintenant, il plait à un philosophe, à un moraliste ou 
à un simple curieux, de pousser plus loin l’histoire des Taillefer 
et de poursuivre, dans le monde ou le cloître, l’obscure, mais 
vive et attachante descendance d’un génie qui compte parmi les 


plus éclatants, voici de quoi les satisfaire. Continuons l’histoire 
du dossier où nous puisons. 


Après la mort de Médora Leigh, Louis Taillefer reste à 
Lapeyre. Peu entrainé aux travaux de la terre et gêné par une 
excroissance sur le pied gauche, l'ancienne ordonnance y 
gagne assez mal sa vie et celle des deux enfants dont la charge 
est évidemment devenue plus lourde sans la pension de la mère. 
Heureusement, en 1852, l’aide providentielle de M. de Waro- 
quier lui survient et ne l’abandonnera plus. 

Dès le mois de septembre de cette même année, il est débar- 
rassé, grâce à ce dernier, de Marie, reprise, on le verra tout 
à l'heure, par les Dames de la Nativité de Saint-Germain. Au 
début de 1855, toujours sous les mêmes auspices, il entre à Tou- 
louse comme cocher chez le comte Jules de Roquette-Buisson, 
aux gages de 250 francs l’an et certains accessoires. Quelques 
années plus tard, son protecteur, dont la charité grandit à me- 
sure qu’elle a l’occasion de s'exercer davantage, le place en qua- 
lité de valet de chambre chez son fils, M. Arthur de Waroquier 
de Puel-Parlan. Il y est encore en 1877. Il a soixante-sept ans; 
mais sa vie, mêlée à un grand drame, ne va pas tranquille- 
ment et normalement s'achever. Au mois de juillet de cette 
même année, M. Arthur de Waroquier l'envoie au château de 
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Gagnac près de Toulouse, chez la baronne de Gary, née du 
Bourg, sa belle-mère, afin d'y préparer, avec deux autres 
domestiques, le retour de la famille qui était à Bagnères de 
Bigorre. Taillefer a sa chambre en haut. Le matin du 
12 juillet, il trouve sans doute peu commode de descendre ses 
eaux de toilette, et un mauvais génie lui inspire d'aller les jeter 
d'une tourelle interdite à tous à cause du parapet ébranlé. 
Jous sa pesée, celui-ci cède et il est précipité dans le vide avec 
son seau et un pan de mur. Vers les cinq heures du matin, des 
faucheurs l’aperçoivent, la face à demi enfoncée dans la terre, 
encore chaud. La mort avait été instantanée. Il repose dans 
un pelit cimetière de la banlieue toulousaine. 


Pendant qu’en décembre 4854, Louis Taillefer prenait fe 
chemin de Toulouse, son fils, le petit Élie, restait à Lapeyre sous 
la garde de ses oncles et de ses tantes. 

Le 7 mars 4855, M. l'abbé Lafon, vicaire de Lapeyre, écri- 
vait à son sujet à M. de Waroquier : « Il est fort docile, fort 
intelligent et on ne peut s'empêcher de remarquer en lui 


un petit air distingué des autres et qui le met au-dessus du 
commun. J’engage son père à ne rien négliger pour cultiver ses 
qualités naissantes. » 

En partie sur la foi de ces paroles, celui qu’on peut bien 
appeler un admirable bienfaiteur, se charge, l’année suivante, 
de l'instruction de l'enfant au collège des jésuites de Saint- 
Afrique, tandis que Louis Taillefer, son père, lui assure le 
vivre et le couvert chez M. Cabanes, négociant, à raison de 
20 francs par mois. Sans doute les débuts au collège sont-ils 
satisfaisants, car, dans la lettre qu'il adresse en 1857 à lady 
Byron, M. de Waroquier s'exprime ainsi : « Celui-ci (Élie) a 
maintenant onze ans et demi; ses facultés se développent d'une 
façon remarquable. Son père et moi, nous voudrions, en atten- 
dant sa vingtième année, lui assurer une instruction suffisante 
pour une carrière dans l’armée. Mais ce sont là des projets 
fragiles. Vous seule, madame, pouvez assurer l'avenir du pauvre 

lie. » 

Projets fragiles, en effet, surtout parce que le jeune Élie 
va démentir ces promesses. Il devient tout à coup désobéissant, 
colère, fantasque, un peu à la manière de sa mère et aussi de 
ce Byron écolier que M. Boutet de Monvel nous peint indocile, 
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ombrageux, trépignant, déchirant ce qui se trouve à sa portée, 
brisant entre ses dents la porcelaine, donnant mille signes d'une 
violence morbide. Malheureusement, il n'y a dans l’orageux 
petit-fils aucun éclair annonciateur de génie. Cependant il suit 
ses classes au collège de Saint-Affrique jusqu'au milieu de l'an 

née scolaire 1859-1860 où, à la suite d'une dernière incarlade, 
les jésuites le congédient. Peut-être la leçon lui servira-t-elle; 
dans cet espoir, il est envoyé au petit séminaire de Belmont. Il 
y achève sa quatrième, mais n'y revient point. Son persévé- 
rant protecteur le confie aux frères de Toulouse, en subvenant 
même à des leçons particulières d'écriture et de comptabilité. 
Il y passe deux ans; puis, il entre dans diverses maisons de 
cette ville : Ningres et Jacolot, Mougnot et Beaudounet, ete... 
Partout ce sont les mêmes allures indépendantes et la mème 
:uconslance. « Ton frère a fait un pelit coup de tête, écrit 
Taillefer à Marie le 6 novembre 1864. Il élait bien placé à 
Toulouse. Il a cru qu’à Bordeaux il serait mieux payé et il 
est parti. » 

En mai 1867, époque où son père lui rend, chez M° Amilhau, 
ses comptes de tutelle, il est de retour à Toulouse; il y subit, cette 
même année, son conseil de révision. Les registres de l’armée le 
qualifient de « voyageur de commerce » et diagnostiquent à son 
sujet : « Faiblesse et palpitations ». Il n’en est pas moins mis en 
activité le 23 juillet 1867 et incorporé au 3° chasseurs d'Afrique. 
C'était le régiment où avait servi M. Arthur de Waroquier à sa 
sortie de Saint-Cyr. Mais la carrière militaire d'Élie fut brève et 
peu brillante. 

Le 12 juillet 1877, on ne sait où lui annoncer la mort de son 
père; mais, quelques jours après, une dépêche où il réclame 
de l’argent arrive de Lyon à l’adresse du défunt. Informé, il 
accourt le 23 juillet, recueille une somme de 1044 francs 
et repart. Nous le retrouvons à Montpellier; puis, nous perdons 
définitivement une trace qui fut vagabonde, elle saussi, mais 
qui jamais ne se grava sur du marbre, ni même ne s’inscrivit 
dans des procès-verbaux mémorables. 


UNE SAINTE 


Nous ne voudrions certes outrager aucune des ombres, peus- 
être aussi pitoyables que coupables, dont nous venons de par- 
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ler; mais, au moment de passer au dernier de nos personnages, 
deux vers de Rostand s'imposent à notre mémoire : 


Si Job avait planté des fleurs sur son fumier, 
Il aurait eu les fleurs les plus belles du monde. 


Marie est, en effet, une belle, noble et pure fleur, merveilieu- 
sement éclose parmi des ronces. Elle a près de onze ans lorsque, 
revenant d'Angleterre, elle arrive à Saint-Germain. Elle regrette 
le milieu de Londres d’où on l'a arrachée. Elle garde surtout 
le souvenir de sa tante Emily, la plus affectueuse de ses parents. 
Sa mère, sans ressources pour pourvoir à son instruction, 
l'envoie à l’ouvroir des sœurs de la Nativité. Ces dames, inté- 
ressées par ses grâces el ses promesses, la retirent elles-mêmes 
de leur ouvroir et la prennent dans leur pensionnat pour faire 
gratuitement son éducation. Heureuse chance, mais qui ne dure 
point : c'est bientôt le départ pour Saint-Affrique, la mort pré. 
maturée de sa mère, la dure vie de Lapeyre. 

Au milieu de ces tribulations et de cette gène, sa beauté, son 
intelligence, sa distinction, le souvenir trop vif d'une autre 
existence, peuvent être autant de dangers. M. de Waroquier le 
sent, et son premier soin, en 1852, est de s'adresser aux pre- 
mières maîtresses de la jeune fille, les religieuses de la Nativité. 
Elles n'ont point oublié l'enfant de 1845 et généreusement ne 
demandent qu'à reprendre l'œuvre jadis interrompue. Dès le 
mois de septembre 14852, Marie retrouve auprès d'elles, en même 
temps qu'un sûr asile à ses dix-neuf ans, les moyens de parfaire 
une éducation qui, depuis Saint-Germain, en est à peu prè- 
restée au mème point. 

On se propose de faire d'elle une institutrice digne du 
milieu social le plus élevé. Mais avec les enfants de Médora 
il faut s'attendre à des surprises. « On pense, écrit-on de Saint- 
Germain le 31 mai 1853, que les idées de cette jeune personne 
se tourneront vers la vie religieuse. On ne fera rien pour 
influencer sa vocation : mais, si elle se manifestait, la commu- 
nauté en serait heureuse. » 

Pourtant, le T7 mars 1855, M. l’abbé Lafon, dans une lettre 
dont nous avons déjà cité un passage, écrit, de son côté, à 
M. de Waroquier : « Vous eûtes la bonté, monsieur, de me 
parler de la sœur d'Élie. Vous me disiez que vous en aviez 
reçu des nouvelles, qu'elles étaient fort bonnes, mais qu'elle 





650 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi était dans une position critique. Aurait-elle l'envie de 
quitter le couvent ? » Non certes! Et c'est ici que se révèle la 
qualité des sentiments de la jeune fille. Pourquoi, âme ardente 
et irrésistiblement appelée, s'attarde-t-elle sur le seuil de la 
vie monastique au lieu de s’y précipiter? À cause de la parole 
sacrée donnée à sa mère lorsque celle-ci, sur son lit de mort, 
lui a confié son jeune frère. Anxieusement elle s'interroge : 
peut-elle abandonner cet enfant à la garde d’un père qui n'a 
pour lui que sa bonne volonté ? 

Il faut qu'après bien d’autres, M. de Waroquier, en qui on 
peut se fier, intervienne et s'engage à veiller sur lui. Encore 
n'esl-ce qu’en 1836, quand le petit Elie est déjà entré au col- 
liège des jésuites, qu'elle prend le voile des novices sous le nom 
de Sœur Nativité. 

Dans la lettre que l’année suivante, en 1857, M. de Waroquier 
adresse à lady Byron, il s'exprime ainsi : « Les dames de la 
Nativité de Saint-Germain-en-Laye, après l'avoir tirée de 
l'abandon le plus dangereux, ont généreusement achevé son 
éducation ; puis elles l'ont laissée libre, je puis l’affirmer, de 
faire de sa vie ce qu’elle voudrait. C'est librement qu'elle a 
choisi de rester parmi elles. » 

La calme lady n'avait probablement pas plus le désir de 
critiquer qu'elle n'en avait le droit ; mais l’auteur de cette 
lettre, tout en écartant pour lui-même et pour d’autres, l'aceu- 
sation d'avoir influé sur la détermination de la jeune fille, 
voulait surtout rendre hommage à la plus sincère des voca- 
tions. Oui, c'est bien spontanément et en répondant à un sûr 
appel d'en haut que Marie est restée au monastère. Son noviciat 
terminé, elle devint cette sœur Saint-Hilaire dont l'âme 
vibrante et riche s’abreuvait aux délices de l'amour divin. 

La douceur de sa vie religieuse s'élait harmonieusement 
traduite dans une correspondance régulière avec Mme Arthur de 
Waroquier, que naguère encore nous avions entre les mains. 
C'était une sorte de louange tranquille, émaillée quelquefois 
de vers français ou anglais. On songeait au chant pur des 
cloches de Venise sur la lagune sereine. Cependant chez la 
sœur Saint-Hilaire, la véhémence et l'inquiétude ancestrales 
se retrouvent, mais épurées, dans des troubles de conscience. 
Nous l'avons vu : une scrupuleuse piété filiale l'avait disputéeun 
instant à sa vocation. Maintenant elle porte comme une croix 
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le lourd fardeau de sa naissance deux fois criminelle. Il lui 
semble avoir à expier plus qu’une autre, et elle exagère quelque- 
fois une règle à laquelle elle reproche de ne lui donner, le plu- 
souvent, que de la douceur. La sœur Saint-Hilaire, au mobile 
visage, se consumait entre les délices el les macérations du 
cloitre, tantôt en joie, tantôt en larmes, mais toujours rache- 
tante. Quel épilogue aux égarements de deux générations! 


Elle succomba, apiès une très courte maladie, le 23 juin 
1873, à l’âge de trente-neuf ans, aimée, admirée de tous ceux 
qui l'approchaient. 

Depuis longtemps l’idée de la mort, de cette mort prématurée 
à laquelle les Byron semblent voués, lui était présente, mais 
sans lui inspirer ni regrets ni angoisse. Recueillis sur un petit 
cahier renfermant à peu près tout ce qui nous reste de sa pensée 
et de son écriture, voici deux échos de ce pressentiment : 


« La mort, pour qui l'attend, ne survient jamais avant 
l'heure. » 

« Ma vie est comme la feuille d'automne qui tremble aë 
pâle rayon de la lune. Fragile est son attache, brève est sa 
durée inquiète. » 


LES LETTRES BRULÉES 


Dès la mort de sœur Saint-Hilaire, un devoir important et 
pieux s'imposait à M. de Waroquier envers la défunte et plus 
encore envers les deux Taillefer survivants. 

Outre les papiers de la cassette, Médora Leigh avait laissé 
des notes et une correspondance dont nous avons plusieurs 
fois, au cours de notre récit, fait mention et état. M. de 
Waroquier les avait soigneusement lues, étudiées et en partie 
recopiées ; puis, avec non moins de soin, il les avait remises à 
sœur Saint-Hilaire. Celle-ci, à son tour, les avait conservées et 
même enrichies en y joignant, par exemple, les lettres que lui 
avait adressées sir John Hughes. C'était là un dossier précieux, 
non seulement pour elle, mais encore pour son père adoptif et 
son frère Élie. De plus en plus envahie par le pressentiment 
de sa fin prochaine, elle s’inquiétait du sort de ces lettres et de 
ces notes. Cette préoccupation lui devint surtout vive el pres- 
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sante, en 1872, après la mort de sœur Timothée, la chère et 
vieille Supérieure qui avait, pour ainsi dire, vécu avec elle tout 
le drame que racontaient ces papiers. La sœur Timothée 
disparue, elle avait songé à les renvoyer au dévoué mandataire 
de sa famille et elle lui avait mème manifesté son intention de 
les lui faire parvenir, pour la comtesse de la Roche Aymon. 
Celle-ci, en eflet, proche parente et compatriote de son bien- 
faiteur, s’élait liée avec elle d'une vive amitié qui la conduisait 
souvent au monastère de Saint-Germain. Mais elle élait morte 
presque subitement. Même pour qui l'attend, la mort survient 
quelquefois avant l'heure! M. de Waroquier, dès la triste nou- 
velle, écrivit à Mme de la Roche Aymon pour lui demander de 
recueillir ce qu’en tout état de cause, il avait le droit et le 
devoir de réclamer au nom des Taillefer, ses mandants. Aussilôt, 
elle lui répondit par celte lettre qu’il nous plait de reproduire 
presque en entier, car elle est une juste oraison funèbre de la 
sœur Saint-Hilaire. 


Paris, samedi soir, 29 juin 1873. 


« Mon cher cousin, 


Quoique j'aie dévoré et refoulé bien des larmes depuis deux 
ans (1), je n'ai pas eu la force de les retenir ce soir et c'est me 
prendre à tout ce qui reste d'elle désormais que de venir en 
parler avec vous. 

« La nuit tombait quand votre lettre est arrivée... et je 
n’en croyais pas mes yeux! Aujourd'hui mème je faisais des 
projets de voyage à Saint-Germain et ne doutais pas que l'indis- 
position dont elle me parlait avec l'abnégation de soi que vous 
lui connaissiez n'eût cédé, n'ayant rien reçu depuis. Je regrette 
amèrement de n'avoir pas pressé mon père de me conduire une 
fois de plus. Hélas! le retard est maintenant irréparable… Il 
partageait si bien la véritable tendresse que cette nature exquise 
m'avait inspirée! Ses larmes ont coulé avec les miennes et 
lundi, je pense, il ira me chercher les derniers détails dont 
j'ai besoin et remplir le vœu exprimé. Ces malheureux papiers 
ont dù la troubler, l’affliger : ne le craigniez-vous pas? Peut- 
être m'eüt-elle dit ce qu'elle n'osait écrire; cette discrétion, 
cette délicatesse puisées dans la souffrance et le malheur l'au- 


1) Allusion à la mort de sa mère et à celle de son frère, le lieutenant Maurice 
de Laumière, tué à Reischoffen. 
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ront empèchée de me mander dans la crainte de me déranger. 
Je m'accuse d’avoir pu lui dérober un instant de ces épanche- 
ments et de cette douceur dont son existence a été si cruelle- 
ment sevrée. Que n'avez-vous pas été pour elle, mon cousin? 
C'est Dieu qui vous paiera sa dette. Sa maigreur m'avait 
effrayée cette année. Je suis à bout de courage ce soir, sinon 
à bout de souvenirs. Je vous prie d'en faire vous-même la 
moisson et de la distribuer en gardant pour vous la meilleure 
part de ma chrétienne et douloureuse sympathie. 


« JEANNE. 


« Hélas! Le retard est maintenant irréparable », écrivait 
Me de la Roche Aymon. Il l’élait encore plus qu’elle ne pouvait 
le penser. En vain se rendra-t-elle à Saint-Germain; en vain 
M. de Waroquier viendra-t-il à la rescousse. La nouvelle 
Supérieure, mue sans doute par des scrupules du même ordre 
que ceux que John Hughes invoquait jadis, avait déjà tout fait 
brüler. Pour la seconde fois un feu purificateur dévorait « les 
malheureux papiers » de Médora. Et plus récemment, les lettres 
de sœur Saint-Hilaire à M®* Arthur de Waroquier ont subi le 
même destin. 


La guerre, peut-ètre nécessaire, que les vivants font aux 
morts rend plus précieux ce qui, quelque temps, échappe à ses 
coups. 


Rocer DE Vivie DE RéÉGis. 
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XI 


À BATONS ROMPUS 


I. — SOUS LE TAUZIN 


Août. 





Ce matin, le glas a sonné à l’église du Houga. Lentement, 
plus lentement que de coutume, on l'aurait cru du moins ; mais 
ce n'élait peut-être qu’un contraste entre la sonnerie poignante 
et le carillon de l’Angélus qui l'avait précédée. Il faisait un 
admirable début de jour, transparent, criblé de rayons, frais 
encore, éventé, et la terre semblait ne sortir qu’à regret de sa 
rosée. Tout le monde était aux champs. On chargeait le blé 
moissonné, ayant hâte d’emporter le plus de gerbes possible 
avant la chaleur qui fait dégrainer l’épi, et les hommes les 
cherchaient et les enlevaient au grand pas. On causait en 
travaillant. On s’étonnait de ce glas. Ici, où tout se sait à la 
minute, où le vent, je pense, chuchote les nouvelles de porte 
en porte, personne n'avait entendu parler d'un malade aux 
environs, moins encore d'un agonisant. Les larmes d'airain 
tombaient une à une lourdement, dans la joie aérienne de la 
journée naissante, éveillant des frissons dans les cœurs, chez 
les vieilles gens surtout qui se sentent déjà tout penchés vers la 
tombe. Et le long de la route, bordée des champs où l’on beso- 
gnait, les têtes se tournaient instinctivement vers le clocher, la 
haute tour de briques rouges, comme pour entendre, parmi les 
sanglots de la voix sombre, le nom du trépassé. Enfin, la cloche 
se tut. 


(1) Voyez la Revue du 45 juin 1926 
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Tout à coup le facteur apparut. Le premier qui l'aperçut 
posa sa gerbe et gagna la haie. 

— Qui sonne-t-on ? 

— Le courrier ; il s’est tué, hier au soir. 

— L'Henri? pas possible ; comment ? 

— Je n'ai pas le temps, tout le monde connaît l'accident. On 
te dira. 

Et de fuir sur sa bicyclette. 

Tous les passants qui venaient de la petite ville furent 
arrêtés. Chacun ajoutait un détail. La rentrée du grain en fut un 
moment suspendue. Comme j'arrivais en sens inverse, ayant à 
visiter mes gens, je fus hélé à mon tour. C'était un de mes cama- 
rades d'enfance, petit possédant et sabotier à la fois, riverain de 
la route, avec qui j'ai coutume de deviser. Il rentrait de son 
champ, ses gerbes liées, les laissant par ce beau temps jusqu'au 
surlendemain sur place, afin que le grain achevât de se dilater 
sous la rosée et de se corser au soleil. Il me joignit, et me dit, 
en me serrant la main : 

— Monsieur, Henri, le courrier, est mort : c'est lui qu'on a 
sonné. Vous avez entendu sans doute ? 


— Quelle nouvelle, Taillemagre! Oui, j'ai entendu sonner 
à mort. 


Nous étions au détour d’une grande lande plantée de tau- 
zins. Nous nous assimes sous l’un d'eux. L'arbre, taillé à la 
lune nouvelle, insoucieusement, n'avait émis que des pousses 
horizontales, et, incapable de les redresser, s'était avancé en 
auvent à plusieurs mètres de son pied. Son ombre s'allongeait 
jusqu'à mi-chemin. Il formait comme une voûte frémissante, 
dont le bruissement se mèlait à nos paroles. 


— Comme il a « fait vite », monsieur, ce pauvre Henri! 

J'admirai l'expression populaire : faire vite, se hâter de s’en 
aller ; de disparaitre, comme pour un rendez-vous; et répondis : 

— En effet, avant-hier encore, je l'ai vu. Je lui ai réglé sa 
note. Je m'acquittais souvent moi-même. Bien qu'il fût bourru, 
j'aimais à lui parler, j'estimais son honnêteté. Et puis, souvenez- 
vous, il était notre contemporain. Avec lui, comme avec tant 
d'autres, nous avons galopiné, notre enfance durant, baltu le pays. 

— Eh bien! monsieur, il n'y eut personne autour de lui, 
à ce dernier moment. Il a trépassé tout seul, sur la route, en 
portant son courrier. 
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— C'est mourir sur son chantier, Taillemagre. Voila 
trente ans qu'il faisait le trajet chaque jour. 

— Oui, il le connaissait : montées, descentes, tournants, les 
arbres, les maisons, les cailloux. 

— Et ses chevaux comme lui, toujours les mêmes. 

— Non, monsieur, il en avait vendu un, l'an dernier, puis 
remplacé par un aveugle, par économie. Les bêtes aveugles 
n'ont pas de valeur. 

— Oui, la valeur, dit-on, de leur peau. 

— Et c'était lui qu'il avait attelé ce jour-là. 

— Les choses s'expliquent. 

— Rien du tout. Il menait la bête où il voulait. Il serait entré 
dans ma cuisine sans accrocher. Comme il ne revenait pas. 

— Oh! il était si inexact! 

— Bien sûr, il buvait en chemin. Il trinquait à toutes les 
portes presque. Beaucoup lui payaient le port d’un paquet d'un 
coup de vin. Il aimait mieux le pique-poult que l'argent. Oui, 
monsieur. Hl s’emplissait comme une pipe. Il revenait tout 
rouge, si maigre qu'il fût, tout rouge, dans sa barbe rousse, 
comme un soleil. Il éclairait la route. 

— Vous me feriez rire. 

— Bah! Qui ne l'a vu? Pourtant il n’a jamais commis 
d'erreur. Plus il buvait sec, plus il comptait juste. Il disait : 
« Mes chiffres se tiennent droit comme moi. » Il -se tenait 
comme un manche de fourche, de peur de tituber. 

Tous ces détails, si vrais de vie, émeuvent maintenant. 

— Il n’arrivait pas. On s’impatientait à la poste. On pensait . 
« [la bu plus que d'habitude; il n’en finit pas de quitter les 
portes. » La receveuse téléphona à Aire, d'où il partait; à 
Barcelonne, où il passait. « Est-il parti? — Mais oui. — Est-il 
passé ? — Comme toujours. — Ivre, déjà? — Pas du tout, pour 
une fois. » L'inquiétude venait. Un voisin dit : « Il aura trop 
chargé. Il ne peut plus monter les côtes. La coopérative atten- 
dait des caisses de savon. » 

— Pourquoi n'allait-on pas voir ? 

— On le fit. Un facteur enfourcha sa bicyclette et prit la route. 
Personne ne songeait à un accident. On s'était attroupé sur les 
portes, les trottoirs, du côté de l'ombre, le soleil étant brülant 
encore. On ne parlait pas. On écoutait. Quoi ? Une bicyclette ne 
fait pas de bruit... Le facteur revint, päle, essoufflé. On sentit 
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tout de suite le malheur. On accourut autour de lui. « Voilà, je 
l'ai trouvé mort. Au bout de la côte du Bois, au tournant, dans 
le bas-fond, où commence la prairie. Il est là, couché sur la 
figure. La voiture s'est renversée, le cheval dessous. Lui, en 
roulant, a reçu les caisses de savon, l’une, sur les reins, l’autre, 
derrière la tête. Il faut venir m'aider. » Le garagiste sauta sur son 
amion avec le facteur et deux autres hommes, et, au plus vite. 

— C'est à frémir. Mais qu'a-t-on relevé sur les lieux ? 

— Le tertre de la route écrasé seulement. Un tertre haut 
comme la main (les cantonniers ont toujours peur de se 
fatiguer). Par où, le cheval, après avoir buté, a dû s'effondrer, 
tandis que la voiture faisait panache... On le croit... On ne 
saura jamais. 

Nous nous tûmes un moment. On entendait, non loin, des 
coups de sifflet jetés à un chien pour rentrer son troupeau, car 
les mouches devenaient piquantes. Je demandai : 

— C'est à Brunet? 

— Oui, « le Pec », l'innocent, rentre ses brebis. Il les 
a tondues, le mois dernier, elles ont moins chaud, il les laisse 
plus longtemps dehors. 


Ce fut alors qu'un même souvenir nous vint. Celui d'un 
accident semblable, survenu il y avait longtemps, quand nous 
étions encore des jeunes gens. J'en vis passer l'impression sur 


le visage du sabotier, je sentis la question monter à ses lèvres, 
et le prévins : 


— Vous pensez, Taillemagre, à la mort de Dantès? 

— Comme vous, monsieur. 

— Îl fut aussi trouvé renversé dans un fossé et expiré; 
trouvé tardivement. On le chercha toute la nuit, de route en 
route, à la lanterne : sa fille, son gendre, un domestique. Ils 
erraient comme des ombres, les pieds seuls éclairés par leur 
falot. Personne n'avait voulu se joindre à eux. 

— Je le crois bien; l'individu ne valait pas lourd. On ne 
savait jamais quand il partait et rentrait, où il allait. On ne s’en 
était pas préoccupé. Enfin, on s'inquiéta. Il sentait déjà mauvais. 

— Vous avez une terrible mémoire. 

— de vivais alors chez l'oncle Laplèche. 

— Ah! Laplèche : le meilleur ouvrier dé mon père. Le plus 
rude travailleur des environs. Pas plus qu'il ne fumait ou 
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parlait au chantier, il ne soufllait. Toujours devant les autres. 
Ceux-ci grognaient : « Il nous tuera, c'est un bœuf. » Ce pour. 
quoi, ils le respectaient. 

— Un homme rigide, monsieur. Il est mort, lui, tranquil- 
lement, comme on se retourne. 

— Cette fin de Dantès mit le pays en effervescence. 

— Les gens justes l’attendaient. Nous ne l'avons connu, vous 
et moi, monsieur, que vieux, portant chapeau, enrichi. Mais 
avant d'arriver à ce chapeau. 

— Je vous avoue que j'ai un peu oublié cette histoire. 

— Oh! vous, du grand monde, et qu'il avait servi, vous ne 
preniez pas garde à lui. Riche ou pauvre, il restait pour vous 
à la même place. Nous, du petit, d'où il sortait, qu'il trompait, 
exploitait, volait, nous le regardions grandir, grossir, avec 
colère. Il était fils d’un brassier, pas même d’un sabotier comme 
moi, d'un ouvrier d'état. 

— Un fin sabotier. 

— Bah! monsieur, je vieillis. Maintenant, je laisse faire les 
sabots de femmes à mon garçon. Il ven a de grands comme un dé. 

— Ne le dites pas trop. Elles sont si fières déjà, chez nous, de 
leurs pieds. 

— De leurs mains, de leurs dents, de leurs yeux, de leurs 
cheveux : de tout, monsieur. Elles ont raison; nous leur en 
faisons tant compliment. 

— Vous serez toujours le même. 

— Oh! bien assagi..… Dantès appréciait aussi ces jolies 
choses-là. Mais non pas à la façon de tout le monde... Attendez... 
Il commença petit pâtre. Chez lui le pain était cher : on le placa 
de bonne heure. En revenant du pacage ou avant d'y aller, il 
portait la pâtée aux cochons, coupait les herbes pour la volaille, 
retournait les lilières, fendait le bois de la cuisine, sarclait au 
jardin : tout ce qu'on fait ; et il mangeait au bout de la table, 
entre le chien et le chat, tout juste avant eux. Plus tard, il passa 
bouvier. Il reçut des coups de soleil, de vent et de pluie; il 
connut des sueurs comme ses bêtes. Dès l'enfance, il était déjà 
le même : silencieux, rusé, menteur, méchant ; intelligent avec 
cela : n'oubliant jamais une chose comprise une fois ou faite. 
Les filles le trouvaient de leur goût. 

— Je me souviens; il avait, en effet, certaine allure sous son 
chapeau. 
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—Il fit la rencontre de l’une d'elles, très belle, femme de 
chambre dans un château des environs, vous savez où... Nous 
ne l’avons pas connue. Elle est morte bien avant lui. Elle s’ap- 
pelait Romaine. Ils s'entendirent vite. Ils étaient pareils. Le 
maître cherchait un cocher. Elle le proposa, il entra et chan- 
ge l'aiguillon contre le fouet. Deux mois après, il se tenait 
mpé sur son siège, le col jusqu'aux oreilles, la casquette jus- 
qu'aux sourcils. L'oncle m'a dit qu'il était alors rasé comme un 
caillou. Elle l’épousa... Écoutez toujours... Le maitre, vieux 
garçon, et seul, tournait depuis longtemps autour de Romaine. 
Dantès s'en apercut du premier coup d'œil... « Laisse-to1 
faire, pourvu qu'il paie. — Il est trop laid et répugnant. » 
Vous vous souvenez de lui, monsieur? Énorme, il avait des 
bras et des jambes courts, ronds, massifs ; un ventre débor- 
dant, qui faisait des plis sous le pantalon; un cou de même, 
sur le col; et une tête maflue, grasse à fondre, où de petits yeux 
brillaient de chaque côté d'un nez charnu, aux narines 
ouvertes. Et trois poils seulement au-dessus d’une bouche 
lippue. Le tout, enveloppé de vètements sales, habit et linge, 
tachés, crasseux... Tout à fait un cochon debout, monsieur, 
œuf votre respect... Romaine secouait la tête : « Non, non 
— Tu fermeras les yeux. » Et le trafic commença, le plus 
secrètement possible, à cause des autres domestiques. Le mari, 
lui, était toujours en route, quand il fallait. Romaine savait se 
refuser et se livrer. De mois en mois, les gages augmentaient.On 
payait, dans ce temps, en argent et en or aussi bien qu'en 
billets, et, chaque fois, l'homme, riant, disait dans leur chambre, 
à la femme : « Regarde, il a changé de figure. » Et il faisait 
luire un bel écu ou un beau louis, avec l'Empereur dessus. 
Cela dura deux ans... Après quoi, un moment, tout sembla 
perdu. Romaine devint enceinte. Le maitre se dégoûta de cette 
femme de plus en plus pesante, épaisse, que son état fatiguait 
outre mere. Il courul ailleurs. Le couple fut atterré. Les rires 
de la cuisine qui, petit à petit, avait tout percé, éclatèrent, et 
les avanies.. Une fille naquit, l'Alice.. Par les yeux, le front, 
elle ressemblait à Dantès; par le nez, les joues, la bouche, le 
corps, au maître. Un jour de querelle, Narracq, le régisseur, 
cria à Dantès sa honte, comme on crache au visage de quel- 
qu'un. «C'est comme les chiennes, chez qui le sang d’un mâle se 
montre plus qu'un autre. » Dantès tomba sur lui, le laissa pour 
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mort. Remis des coups, Narracq se tint muet; et tous de même. 

— Voilà du « joli bétail », comme vous dites entre vous, 
Taillemagre. 

— Mais le diable s'en mêlait sans doute. Romaine se releva 
plus belle de ses couches. L'appétit du maître pour elle grandit 
encore. Et ce fut un beau bruil au chäteau, jour et nuit, jusqu'à 
ce que tous fussent chassés, ceux qui avaient parlé ou ri. Nar- 
racq parlit le dernier. Dantès le remplaça, quitta le fouet & 
prit les clefs. Il remplit la maison d'amis. Le pillage s'orga- 
nisa. La femme retournait les poches de son amant ; le mari 
opérait sur le chai, le grenier, les étables. Chaque marché 
traité doublait les gages. Si le maître quelquefois se fâchait, 
Dantès levait le nez, disant : « Romaine et moi servons de notre 
mieux. » L’Alice n'avait pas fini toutes ses dents qu'ils ache- 
laient une métairie; le Rouge, au-dessus du cimetière. Tout à 
coup, Romaine mourut : en trois jours, de quelque chose au 
ventre. Elle laissa peu de regrets. Aussitôt froide, aussitôt rem- 
placée. Dantès dut déguerpir à son tour ; mais, tête dressée, après 
explication, et lesté, assez pour acheter une maison en ville, et une 
autre métairie, le Chirol, sur la route du canton... De ce moment, 
il sortit en chapeau... Mais, vous ne dites rien, monsieur? 

— Je réfléchis. C'est bien la fortune ordinaire d’un coquin. 

— Elle ne s'arrêta pas là. Nous étions au temps où le phyllo- 
xéra mangeait nos vignes. Beaucoup avaient besoin d'emprunter, 
il prêta. Bien entendu, comme un voleur. A un an d’abord, puis 
à six mois, à trois, à un; enfin, à la semaine. Il ne connaissait 
que le 15, le 20 pour 100. Le misérable! Quand il savait 
quelqu'un gêné, il l'épiait, l’abordait, offrait ses services. Il 
l’'amenait chez lui. Et la porte se rouvrait sur l’homme, soucieux, 
tandis qu’il rentrait, en se frottant les mains. [l amassait un 
autre sale argent. Il eut voiture, chevaux, cocher comme vous. 
Il ne se souvenait plus d'avoir fait claquer le fouet. Lorsqu'il pas- 
sait, faisant de la poussière, on avait envie de prendre le fusil. 

— Ici, Taillemagre, je retrouve l'individu. Depuis qu'il est 
« sorti en chapeau », je le suis avec vous. Je me souviens des 
rancunes, des colères qu'il soulevait, de la crainte aussi. Celle- 
ci l’emportait. Cela parut, lorsque, déjà blanc, il maria sa fille. 
Car elle se maria, toute hideusc qu'elle était. Pour elle, on ne 
vit encore, — je veux dire le gendre, — que la figure de l'Em- 
pereur sur les écus... A la noce donc, tous ceux qui devaient à 
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Dantès, ou appréhendaient de lui devoir un jour, s2 presserent. 
Ce fut un scandale de platitude... ou peut-être de misère... 

— Quelques-uns pourtant, monsieur, lui montrèrent tou- 
jours le poing sans peur. Parmi eux, mon oncle. Quand je lui 
parlais de Dantès, de ses gains, de sa richesse : « Possible, 
répondait-il; mais père, fille, gendre, et le bien, c'est pourri.…., 
comnie les champignons empoisonnés. [ls paraissent les plus 
beaux; à peine on les touche, ils noircissent. » 

— Les hommes de cet âge, Taillemagre, plus austères que 
nous, avaient un sens profond des choses de la vie. Ils croyaient 
au proverbe : « Bien mal acquis ne profite jamais. » Dans le 
même moment, au sujet du même individu, mon père me 
disait : « Il n'y a qu'à vivre assez longtemps pour voir la fin de 
pareilles turpitudes, de pareilles iniquités. Les conséquences des 
actes humains ne se développent que lentement, obscurément, 
comme en secret. Rarement, un seul homme épuise, en bien ou 
en mal, le destin d’une race; plus rarement encore, un prompt 
châtiment intervient ici-bas. Mais il arrive. Je suis convaincu 
que loi, que tes contemporaims, vous verrez, à défaut de nous, 
l'effondrement de ce coquin, et dans l’ignominie, comme son 
élévation. » Tous les deux, mon père et votre oncle, ont eu 
raison. Ce qu'ils n’ont pas vu, nous l'avons vu. Quelques années 
après que ces deux hommes, le maitre et le serviteur, impec- 
cables ceux-là, mouraient pieusement, entourés des leurs, 
l'autre culbutait dans un fossé, de nuit certainement, car le 
jour on l'aurait su, expirait atrocement (il avait arraché l'herbe 
des doigts autour de lui), comme sous l’exécration publique, et 
entrait tout de suite en putréfaction... Et vous connaissez la 
suite. La rumeur de soulagement et de joie autour du cercueil; 
le eri spontané de tous : « Il y a donc une justice »; l'enterre- 
ment furtif où nul ne voulut assister, pas plus que nul n'avait 
voulu aider à chercher son cadavre ; cet enterrement mené seu- 
lement par sa fille, son gendre et quatre métayers, aussi long 
devant le corbillard avec le cheval, que derrière, avec ce cortège; 
le vide fait après autour de la maison maudite, d'où les chiens 
même s'écartaient, la croyant désertée; et, pour finir, quand son 
tertre ne s'était point encore affaissé au cimetière, la discorde 
entrant sous le toit détesté..… La fille, épousée pour son argent, 
tombe en butte aux exigences de son mari, refuse de se dépouiller, 
subit l’insulte, la menace sans frein, et bientôt les coups. 
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« Et puis vient l'abandon. Las de la piller et de la battre, le 
mari, un jour, s’en va. Elle ne le revoit plus jamais. Alors, seule 
au monde, environnée de la haine publique comme une bête 
venimeuse d’un cercle de feu, elle se décourage, vend son 
bien, ce qui reste de l’amas de honte et d'usure, quitte à son 
tour le pays, et court acheter un refuge à Bordeaux, où se perdre 
dans la ville anonyme et dans la vie... On dit que là, sa taideur 
accrue et l’âge arrivé, elle a sombré dans la débauche, une 
affreuse débauche, où elle paie jusqu'aux dégoûts de ses 
amants. Corps et bien, les dernières ressources, tout roule au 
gouffre sordide... Voilà la leçon du temps.. En attendant ce 
retour des choses qui l’abat, l’écroulement de l'édifice d’ini- 
quité, il convient que les honnêtes gens fassent, pour ainsi dire, 
la police de la vie. Traiter de même la femme impudique et la 
femme chaste ; l’homme intègre et l’homme sans foi ni loi; 
mettre sur un pied d'égalité bons et méchants, est injustice 
grave envers les premiers. Moins de complaisances et de sou- 
rires devant les fortunes suspectes, les honneurs éhontés, la 
débauche et le vice, et l'on respirerait peut-être un air social 
plus salubre... Quand il passait, au trot rapide de son attelage, 
faisant de la poussière, comme vous dites, votre oncle montrait 
le poing à Dantès; mon père, qui le croisait, dans ses prome- 
nades à cheval, ne lui rendait jamais son salut, ne daignait 
pas mème le regarder. Le coquin s'en plaignait amèrement. 
Nos anciens étaient dans la vérité... De tout ceci reste une 
morale. Voyez-vous, Taillemagre, pour soi-même seulement, 
sans parler de la famille ; pour sa tranquillité, sans parler du 
devoir, rien ne vaut d’être honnête homme. Il n'y a point 
de contentement pareil à celui de cheminer tèle droite, sans 
baisser les yeux devant qui que ce soit ou quoi que ce soit, 
sinon devant le soleil !.. 

Le mot m'était venu spontanément, car l’astre, qui agran- 
dissait son tour, nous cherchait maintenant sous notre voûte 
de feuillage, et, à travers nos espadrilles, piquait nos pieds de 
ses rayons comme avec des aiguilles. On ne pouvait tourner le 
regard vers lui, vers le côté même où il incendiait l’espace, et 
l'horizon déjà fumait de chaleur. Je me levai. 

— À demain, Taillemagre, à l'enterrement d'Henri, le courrier. 

—Entendu, monsieur. Il ne faut pas qu'il aille seul au 
trou, comme Dantès.. 
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II. — LE COFFRE A SEL 


A Septembre. 
Ceci m'a élé raconté par son lils... 


.… Un jour de ce mème mois, il y a deux ans, au milieu du 
labour, le vieux Saruilles, de la métairie de Roquade, où il avait 
toujours commandé sans souffrir désobéissance ou discussion 
de la part de qui que ce fût, fils ou gendre, fille ou bru, et 
mème de Mariette, sa femme, la « Daune », la maîtresse de 
maison, épousée dans une flambée d'amour, vint trouver son 
ainé, Caddéroun, qui liait au joug une paire de bœufs récem- 
ment accouplés. Cet aîné était un homme mür déjà, cultivateur 
consommé, à qui, dans le temps, il avait mis les outils à la 
main. Il regarda lier les bœufs sans mot dire, contre son habi- 
tude, et attendit que l’attelage fût joint. Pourtant le bœuf droit, 
Marty, se plaçait mal, reculait au lieu d'avancer sous la cour- 
roie, peu soucieux de partir au travail. L'ancien laissa faire et 
lui dit : « Tu pourras passer ces bœufs marins au gendre, et 
garder pour toi mes gascons. Je ne les toucherai plus jamais. » 
Caddéroun resta stupéfait. Ces beaux bœufs gascons, de la 
plus pure race auréolée, à robe gris d'argent, longilignes et 
massifs à la fois, étaient l'amour de son père. 

Il les avait dressés lui-même, voilà trois ans, malgré son 
âge, se sentant encore, à l'époque, solide et adroit. Finement 
dressés, au point qu'il ne se servait jamais de son aiguillon, 
qu'il suffisait de la voix pour les faire s'employer à fond, que 
les piquer eût été un péché. « Pourquoi, papa? — Parce 
que. Et tu iras finir le labour au champ de la Caillaouère, où 
je l'ai laissé. » Et Saruilles tourna les talons. 

C'était un matin presque froid, où la rosée plus épaisse gla- 
çait les toits de tuiles rouges, où la sève descendante entraînait 
les feuilles, qui s'abattaient en tournoyant comme des oiseaux. 

Caddéroun gagna le champ. La charrue était arrêtée au bout 
d'un sillon. Il y mena son attelage, le recula comme pour 
l’atteler, sans le faire, et planta en terre l’aiguillon devant les 
bètes. Habituées à en redouter la pointe, contenues par le mince 

obstacle, les bêtes se tinrent immobiles. L’ainé parcourut la 
terre touchée. Alors il comprit. La pièce avait plutôt l'air bou- 
leversée que labourée. On aurait dit que la main de son père 
avait tremblé tout le long du travail sur les mancherons, 
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comme celle d'un homme ivre. Le fils pensa : « Ça ne lui 
ressemble plus. » Saruilles était fameux dans les environs pour 
son trait de charrue. Quand un champ avait passé par ses mains, 
quand il le laissait, la pièce semblait tracée au crayon, et tout 
de niveau, également bossuée, comme soulevée en même temps 
par le soc. A soixante-dix-huit ans, son bras ou son œil, sa force 
peut-être l'avait trahi ; il avait honte de lui. 

A la soupe de midi, Caddéroum s’approcha de son père. 

— J'ai vu le champ. Vous étiez fatigué. Cela arrive à tous. 
Reposez-vous ; vous avez bien le temps de me passer vos gascons 

— Assez, répondit Saruilles; fais ce que je veux. 

Vinrent les vendanges. Saruilles resta au pressoir comme 
de coutume, empilant à la pelle sur la plate-forme les couches 
de raisins foulées au pied par ses petits-fils, Cyprien et Jean- 
Marie (ils étaient placés, mais venaient toujours en permission 
aider à la vendange), et sa face rasée, une noble figure encore, 
au profil droit, s’animait devant l'abondance des fruits. Après 
les vendanges, les semailles. 11 sema, à son habitude, jaloux de 
le faire, de son pas ferme, de son geste sûr, qui donnait à 
chaque terre ce qu'il lui fallait de grain, suivant sa nature ou 
suivant l’état du temps. Et de même il tint sa place pour récol- 
ter et pour décharger le maïs, et de même pour tailler la vigne. 
Seulement, il refusa de suivre les autres aux réunions où l’on 
dépouille le fruit de son enveloppe, qui se donnent entre voisins 
de métairie en métairie, à charge de revanche, de courir avec 
eux sous les nuits constellées de l'hiver; et quand on commença 
à tailler les ceps, il feignit d'arriver en retard, et prit la queue 
de l’équipe comme un apprenti qui a besoin de voir comment 
on fait. Soit qu'il se fatiguât à rester courbé, soit qu'il eût peur 
de sentir sa main trembler comme sur les mancherons. 
Caddéroun ni personne ne souffla mot, se souvenant de la 
réponse de l’ancien au sujet des bœufs gascons. 

Il n'y eut rien de nouveau au cours du printemps. Bien 
entendu, Saruilles abandonna tout instrument à traction, 
charrue, herse ou rouleau, et s'en tint à l'outil de fil ardent, 
dont le mordant diminue l'effort de l'homme, taillant les haies, 
fauchant les talus, débroussaillant les fossés, nivelant de-ci de-là ; 
besogne où l'on peut souffler à son aise. Mais on ne le vit pas à 
la lande, où l'on faisait provision de thuie pour les litières, bien 
qu'il aimât chaque année à constater la crue des jeunes pins 
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qu'il y avait plantés; on ne le vit pas à la sablière où l’on pio- 
chait l'amendement annuel de la vigne reconstituée. La thuie 
reste rude parfois à couper, malgré l'outil effilé, et la lourdeur 
du sable gras double le poids de la pioche massive. Il se mon- 
tra aux facons du maïs, du moins à l’ensemencement. Il laissa 
tomber un à un, avec tout le monde, le grain dans la raie, et puis 
les pincées de poussière grise de l’engrais, et quand la plante eut 
poussé trop dru comme toujours, « comme une tèêle de cheveux », 
il éclaireit les sillons. Et l'on gagna jour par jour le grand été. 
Pendant les foins, pendant les moissons, loujours silencieux, 
sans donner à personne l'explication de sa conduite, Saruilles se 
mit à travailler avec les femmes. Avant d’y aller, il attendit 
comme elles que les récolles fussent abattues. Avec elles il ras- 
sembla le foin fauché, l’étendit en planches au soleil, le secoua 
au vent, le monta en meules, ratissa le pré pour en enlever 
jusqu'à la dernière poignée; et, à la moisson, il apporta les 
brassées de blé aux autres hommes de la maison, qui les liaient 
en gerbes sous le genou, épis en dehors, à grands coups de 
chevilles de bois. Comme de le semer, c'était autrefois son plaisir 
de lier en:gerbes le blé. Il les faisait si lourdes qu'il fallait 
appuyer, pour les soulever et les emporter, le manche de la 
fourche contre terre. Les chars furent chargés sans lui. Il ne 
peigna même point du râleau ceux de foin, afin d'en égaliser 
les côtés et d’en parfaire l'équilibre; il ne serra point le càble 
sur les rangées de gerbes rousses, de ce tour de treuil qui les 
amarre sur les balances, que l’on donne avec tant de joie... Les 
siens le considéraient à la dérobée, confus en eux-mèmes, gènés 
par cet effacement du père et du maître, inquiets aussi de ce 
silence, cachant peut-être un mal secret. Mais le vieil homme res- 
tait impassible, sans daigner s’apercevoir de cette sollicitude… 
Les jours passèrent. Ce furent d'autres vendanges, celles de 
l'an dernier. Cette fois, Saruilles dit à Sospets, son gendre 
— Vous resterez au pressoir avec les enfants. Il faudra rem- 
plir les petites fûtailles de vin nouveau, et le laisser bouillir 
dedans, afin de leur rendre de la force et de l'odeur. Elles sont 
faibies. Lui, s'en alla à la vigne couper les raisins, le panier 
de bois à la main, comme un de ces voisins qu'il avait priés de 
venir aider à la vendange. Son fils était là, dirigeant à son habi- 
tude la récolte. Il lui fit signe de continuer. Il lui laissa de plus 
le soin de veiller à. la rentrée du vin au chai, de marquer sur 
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les tonneaux à la craie le nombre de veltes versées dedans: il 
négligea même de s'informer du rendement. Quand on lui 
apporta le verre pour goûter le moût, il ne fit que le sentir sans 
y tremper ses lèvres... Autrefois, après l'avoir fait tourner dans 
le verre, comme pour en chercher la couleur future, le liquide 
dépouillé, il en prenait une lampée, la roulait longuement sur 
sa langue, et se plaisait à en prédire la qualité, la saveur. — 
Et puis il jeta le vin épais par terre. Caddéroun se retourna 
pour ne point voir. Et le rythme de la saison amena de nou- 
velles semailles. 

Quand le moment fut venu de jeter le blé, le champ divisé en 
longues planches pour guider le semeur, Saruilles appela son fils. 

— Nous sèmerons ensemble. Prends à un bout du champ, 
moi de l'autre. Le premier arrivé au milieu, achèvera. La 
provision de blé puisée dans le sac, chacun des deux hommes 
fit pleuvoir en même temps le grain sur le sol. On entendit 
un double bruit de chute, comme celui d’une averse de 
grésil. Caddéroun arriva le premier au milieu. « Finis donc », 
reprit l'ancien. Et il s’effaça pour céder le pas à Caddéroun, 
regardant longuement la haute silhouette de son fils aller et 
venir sur le guéret. On voyait ses lèvres pâles remuer, s'ouvrir 
et se refermer instinctivement, avec la main du semeur. A la 
fin, il eut l'air satisfait : 

— Tu sèmes maintenant mieux que moi. 

On parvint au 11 novembre, à la Sain'-Marlin. C'est l'époque, 
chez nous, où l'on quitte ou bien où l’on prend une métairie. 
Un a déjà signé ou rompu sa « police ». On jouit à l'ordinaire 
à ce moment d'un admirable temps. Cet été de la Saint-Martin, 
dépouillé des buées de chaleur de la canicule, exempt encore 
des brouillards de l’arrière-saison, lumineux comme l’autre, 
mais apaisé, épanche une lumière fluide exquise, sous laquelle 
la douceur de respirer et de contempler est indicible. Cependant 
les soirs sont hâtifs, la transparence des horizons ne les garde 
pas de l'invasion rapide de l'ombre, avec l'ombre de celle des 
premiers froids vifs : on allume lampes et foyers de bonne heure. 
Ce soir-là, les travaux achevés, les bêtes soignées, tout le 
monde était entré avec le crépuscule à la métairie de Roquade. 

Dans la longue cuisine aux poutres apparentes, où deux 
lampes brûlaient au plafond, on s'était assis devant la cheminée, 
de plus en plus près à mesure que l’on était plus loin dans la 
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vie, et chacun se réchauffait à la grande flamme pétillante. Elle 
sortait d’un âtre profond, sous un manteau qui s’avançait 
comme un auvent sur deux piliers, et elle dévorait de volumi- 
neuses büches de chêne empilées sur des landiers. Si ardente, 
que les éclats jaillissaient dans la pièce, et, malgré la lueur des 
lampes, renvoyées par les abat-jour, s'en allaient couvrir les 
murs de reflets dansants. Les gens tendaient les mains pour se 
garantir du brasier. Ils ne se parlaient pas, comme il arrive dans 
les premiers moments du repos, où l’on goûte seulement l'aise 
attendue d’être assis. Ce fut alors que Saruilles éleva la voix. 

— Voilà cinquante ans, aujourd’hui, que j'ai pris la métairie. 
Il y en a dix que le maître avec qui j'avais signé la police est 
mort. Cela veut dire que je suis vieux, usé, ruiné bientôt. L'an 
dernier, la charrue m'échappait, je n'ai plus voulu la tenir; 
cette année, les petits travaux, ceux des femmes même, m'ont 
fatigué. Comme le corps, la tête à son tour est à bout. Penser aux 
choses, à ce qu'il faut préparer ou arranger; quand on se 
réveille, la nuit, faire le tour de sa terre en esprit, et se rappeler 
ce qui manque, où l'on doit courir d'abord le lendemain; 
réfléchir pour acheter ou vendre; compter enfin, et donner à 
chacun après sa part : ces soins, ces devoirs me tourmentent et 
me dépassent. (Il dit : ont le dessus sur moi.) De plus j'oublie, 
tout tombe de ma mémoire; comme d'un crible... C'est pour- 
quoi je me suis retiré des chantiers, petit à petit, et de la place 
qui y était la mienne. Je l'ai fait, pour m'habituer à l'aban- 
donner entièrement... A partir de demain, Caddéroun, mon 
aîné, prendra le commandement ici, sur moi et sur les autres. 
Cette métairie a besoin d’un bras fort et d'un œil clair, comme 
je les avais. Pour moi, redevenu un enfant, je reprendrai mon 
travail d'enfant. Petit, je gardais les bêtes, je les garderai de 
nouveau. Je gagnerai encore ainsi ma vie. Toi, ma fille, Jeannine, 
que je remplacerai, tu resteras à présent à la cuisine et à la 
basse-cour, à aider ta mère, qui est rendue bientôt aussi. 

Il se tut. Il n'avait jamais tant parlé d’une haleine. Tous les 
siens se levèrent pour protester, pour refuser. Mariette, sa 
femme, voulut dire : « Si vous êtes valet, ici, j'y serai ser- 
vante »…. 11 se redressa : «Ce soir, je commande toujours... Ce 
que je veux, sera. Celui qui ne peut plus enseigner, montrer, 
rester devant, doit s’écarter. Je suis celui-là. Faire avec la 
langue seulement n'est pas de mon goût! » 
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Le lendemain, sous une grande cape brune, le béret sur les 
yeux, le bâton à la main, il siffla le chien et sortit le bétail. 
Mariette, sur la porte, le regarda s’en aller, mais sans oser 
intervenir. Ce fut chose entendue. 

Quelques semaines plus tard, on approchait de la Noël, 
Saruilles se livra à une étrange besogne. Il choisit de longues 
planches de peuplier, sèches depuis longtemps, qu'il avait fait 
scier pour les panneaux de ses charrettes, et se mit à bâlir un 
coffre. Il avait toujours aimé à travailler le bois. Il y était habile. 
Le charron se plaignait d’être peu appelé à Roquade. En ren- 
trant du pacage, les litières faites, il occupa ses soirées avant le 
souper à mesurer, à scier, à bouveter, raboter, ajuster ses plan- 
ches dans la grange. Il n'allait pas vite comme autrefois, et de 
plus s'éclairait mal d’un mauvais lumignon. Enfin, un dimanche, 
après la messe, il acheta une poche de clous et un double jeu de 
charnières. Son fils lui demanda : « Que faites-vous donc la? 
— Un coffre à sel. — Mais il n’y en a plus besoin. C'était bon 
dans le temps, quand le sel n’arrivail qu'à certaines saisons. 
Il fallait le conserver au sec, dans ces coffres, au coin de la 
cheminée. — Ce n'est pas pour le sel. — Pour vos habits, peut- 
être? Eh bien! et l'armoire? — Tu verras. » Le coffre fini, Sa- 
ruilles pria Caddéroun et Sospets de le porter dans la cheminée, 
du côté droit, où donnait le jour de la fenêtre. Le coffre disparut 
presque dans la profondeur de l'âtre. 

Noël carillonna. Au réveillon, Saruilles s'assit au haut de la 
table, à sa place naturelle, mangea la daube avec les siens, et 
les châtaignes grillées arrosées de vin nouveau. Puis, tandis 
que Caddéroun et Sospets allumaient des cigarettes, au moment 
de se lever, il parla derechef.… 

— C'est la dernière fois que je mange à table avec vous. C'est 
le dernier plaisir en commun de ma vie. A l'avenir, je mange- 
rai seul, sur mon coffre, sous le manteau de la cheminée. Je 
l'ai fait assez grand pour m'y asseoir, y poser mon pain, mon 
vin, mon assiette, mon verre, et le plat. Dedans, après les 
repas, Je mettrai la bouteille, la miche, le couvert, le linge, 
les restes, tout ce que l’on range. Je ne peux plus nourrir per- 
sonne ici. Je vis de votre charité à tous. Qui n'apporte plus rien 
à la table de famille n’a plus le droit de s’y accouder... Et puis, 
je ne veux pas qu’il vous vienne jamais la pensée de m'en 
repousser, comme une bouche inutile! On me servira où j'ai dit. 
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C'est Caddéroun qui me servira, pour me remercier de l'avoir 
élevé, d'avoir fait de lui un homme d’abord, un maitre, ensuite. » 

Comme les hommes avaient jeté leurs cigarettes en baissant 
le front, comme les femmes se mettaient à pleurer, Saruilles 
sortit de la pièce. Au repas suivant, à midi,sa cape posée sur une 
chaise, en rentrant du pacage, il s’assit sur son coffre, et Caddé- 
roun le servit, avant tous, en silence, avec un respect infini. 

Il y a des mois que cela dure. Hors lui, personne ne s’y est 
acoutumé. Non plus à le voir vivre comme un pâtre, exposé 
aux intempéries, solitaire, songeant, appuyé sur son bâton, au 
bout de sa longue et laborieuse existence. Durant l'hiver, les 
jours de brouillard et de vent glacé sous le ciel gris, on l’aper- 
cevait de loin, dans les landes, qui faisait du feu dans les troncs 
creux des tauzins pour réchauffer ses vieilles mains engourdies. 
Même, ayant besoin de se soutenir, il emportait des œufs 
ramassés dans l’étable, et les faisait cuire sous la cendre. Sa 
fille, Jeannine, qui avait les yeux perçants, le cherchait partout 
du regard, et détournait après la tête avec un soupir. 

Il y eut beaucoup de naissances dans l'étable au printemps. 
Saruillesen ressentit une grande joie. Devant la stalle où le petit 
aimal, à peine né, s’ellorçait de se tenir debout, il souriait 
comme devant un berceau. Il dit aux siens : « Je suis content. 

Cependant, depuis quelque temps, sur ce coffre où il ne peul 
sappuyer, il s’affaisse petit à pelit, et le soir, le feu tombé, il a 
l'airde manger dans le noir, parce que sa tête, en fléchissant, 
fait ombre entre le flambeau qui l’éclaire et ceux qui sont 
à fable. On dirait qu'il s'enfonce dans son coffre, ce long coffre 
qui a figure d’un autre, d’où l’on ne se lève plus. Lui-mème en 
a conscience. Son fils ayant voulu lui donner une chaise, à 
part, bien entendu, sous la cheminée, il fit signe que non de 
la tête, et murmura : « Une chaise ? merci. Bientôt, une maison 
comme celle-ci, où l’on touche du nez le faite. » Et il frappa 
doucement du poing le couvercle de son siège. 


HI. — LE PUITS 
Octobre. 


Le maire de la petite commune de Mormès est venu me 
trouver ce matin. Toule petite commune, en effet, de 195 habi- 
lanis, épars dans les métairies qui la composent, sauf quelques 
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toits autour du clocher, annexe d’une paroisse plus importante, 
le tout, l’église, l'avenue qui y mène, l'aire étroite devant le 
porche, les seuils groupés, perdus au milieu de chênes 
pyramidaux. De là, de ce clocher, toute la vie du jour rustique 
est sonnée avec l'heure, le moment du réveil, du travail, du 
repas, du sommeil, et plus fortement par vent d'ouest, le grand 
vent chez nous, qui entraine tout de suite les sons martelés 
à travers la haute ramure des arbres. Si petite, cette commune 
est pour moi comme un monde. C’est là que nous possédons nos 
plus vieux biens. Ils en occupent en partie le territoire. Où que 
j'erre sur eux, la cloche porte jusqu’à moi, j'ouvre l'oreille à sa 
voix familière, sa vieille voix que le temps a fêlée. 

Le maire, Jean Broustet, est encore un compagnon d'enfance, 
Il me trouva dans ma vigne, pesant du jus de raisin 

— Bonjour, monsieur. Combien pèse-t-il ? 

— Onze fort. Bonjour, Broustet. 

— Tant mieux. Le vin aura au moins de la qualité. Il ne 
coule pas. Tous s'en plaignent. 

— Avec raison. Mais, je ne vous attendais pas par ce temps 
de vendanges. Avez-vous besoin de quelque chose ? 

— De rien, monsieur. Ma récolte est finie; trop tôt, qu'y 
faire? Je venais vous parler d'un puits pour la commune. 

Nous gagnèmes une allée où nous promener de long en 
large, à l'écart. 

— Nous manquons d'eau; du côté justement de vos 
métairies. 

— N'ont-elles plus leurs fontaines? Celle de Lartigue est 
abondante, tout le monde y va. 

— Oui, ceux en decà de la route, mais non ceux au delà. 
C'est trop loin. Il n'y a plus assez de gens dans les maisons 
pour courir chercher de l'eau. Nous voulons creuser un puits 
à mi-distance, à portée de tous. Nous avons fait venir un 
sourcier. La nappe passe chez vous : au coin du grand champ, 
à l'angle des deux chemins, celui qui vient du château, celui 
qui va chez moi. 

— Je vois. Mais ce champ n'est plus à moi. [l appartient 
à ma fille, la dernière mariée. 

— C'est la même chose, c'est toujours la famille... I] faut 
vous"rappeler que le défunt monsieur, votre père, avait déjà 
beaucoup travaillé, là, pour la commune. Il a presque donné 





tous | 
à Air 
versai 
ticabl 
petit, 
m'en 
de ses 
les ca 
un pe 


le ter 
à fair 


ortante, 
evant le 

chênes 
rustique 
vail, du 
e grand 
nartelés 
immune 
lons no 
Où que 
ille à sa 


»nfance, 


é. Il ne 
e temps 


ôt, qu'y 
ine. 
ong en 


de vos 
gue esl 


tu delà. 
maisons 
n puits 
nir un 
champ, 
a, celui 


artient 
Il faut 


ait déjà 
> donné 


LE LIVRE DE RAISON. 671 


tous les cailloux du chemin de la Croix. A chaque voyage 
à Aire, ses bouviers allaient en chercher à l'Adour et les 
wrsaient à la suite. C'était, avant, un chemin de terre, impra- 
fiable l'hiver, même à pied. Lorsque je rentrais de l’école, 
petit, je prenais par la lande, au-dessus, de peur de ne pas 
m'en tirer. Il faut donner la terre de l'emplacement du puits, 
de ses abords, de sa clôture, comme le défunt monsieur donna 
les cailloux de la route... Les bœufs, en labourant, tourneront 
un peu plus tôt, voilà tout. 

— Je vais écrire à ma fille. 

— C'est donc entendu. Quand viendrez-vous voir et mesurer 
le terrain? Après quoi, je vous apporterai l'acte de donation 
à faire signer. Il est tout prèt. 

— Voulez-vous après-demain ? 

— Qui, cela va. Et, bien merci, monsieur... 

En y allant, le surlendemain, je me remémorai ce long 
travail de pavage du chemin. Cela dura deux ans. Tous les 
usagers futurs y venaient travailler à leur moment, qui avec 
un attelage, qui de ses bras. Des corvées de bouviers aidaient 
parfois ceux de mon père. Nous, les enfants, nous courions 
alors. Avertis de leur arrivée par le grand bruit de roues 
sur la route départementale, nous détalions pour aller les voir 
décharger. Nous nous enchantions de ces cascades de cailloux 
bleus et gris déversés des arrière-trains. Nous sautions à pieds 
joints dessus pour les faire s'écrouler… 

Î y avait un double but à ce tracé : assurer la circulation, 
desservir tout un coin, riverains et passants; mais aussi 
assainir. Ce chemin défoncé n'était point le seul. Boues, fon- 
drières, cloaques abondaient dans le pays, où, les pluies finies, 
toute sorte de détritus croupissaient, fermentant et pourrissant 
sous les premiers soleils. On était infesté de fièvres. Elles reve- 
naient tous les trois ou quatre jours, trerces ou quartes, et abat- 
tient le patient. Elles disparurent peu à peu avec les boues 
putrides qui les engendraient. 

Et je songeais encore à la continuité d'efforts qui, de géné- 
ration en génération, façonne un sol au mieux des besoins de 
l'homme, et, par une juste récompense de ce labeur obstiné, 
l'attache lui-même de plus en plus à sa création. Les terroirs les 
plus âpres sont souvent les plus aimés... Le grand poète ailé, 
Lamartine, a écrit : « L'amour de la patrie 
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Gland du peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire, 
N'est que la pieuse mémoire 
Du champ par les pères semé. 





Et encore de l'héritage collectif utilisé, aéré, enrichi en com- 
mun, où chaque pas a son prix et chaque sueur son poids. Je 
songeais que ces réalisations nouent des liens; que cette tàche 
séculaire accomplie côte à côte anime d’un même esprit indi- 
vidus et races qui s’y adonnent, comme le souffle, comme }: 
sang, comme l'âme héritée. L'habitude engendre la tradition, 
le récit perpétue le geste. Comme une chaine impalpable de 
souvenirs flotte ainsi des uns aux autres. Quand le fils du maire 
de Mormès et ma fille, passant par là, se croiseront devant ke 
puits, le souvenir de son érection et du don de la terre revivr 
dans le salut de celui-là, dans le sourire de celle-ci. 

Nous avons mesuré largement le terrain, et fait tout de suile 
des projets. Construit, nous clôturerôns, ombragerons, ornerons, 
nommerons le puits. Ici, toute chose a un nom. Le plus humble 
toit, pourvu qu’un âtre y fume, le lopin le plus étroit, pourvu 
qu'un chou y pousse. Dans l'occurrence, le nom est tout trouvé: 
celui de la donatrice, Marie-Lys. On écrira en lettres bleues sur 
la margelle de ciment gris : « Puits Marie-Lys. » Après quoi,en 
suivant le vocable, nous planterons : deux blancs de Hollande 
d'abord, aux troncs marbrés, au feuillage vert et blanc, d'une 
sensibilité sans seconde, que le moindre souflle rebrousse, et qui 
chante comme une onde ruisselante; des lys ensuite, en cou- 
ronne, au pied de chaque arbre, des lys rigides et odorants, au 
style d'or. Enfin, nous clôturerons fortement pour le garder des 
bètes. Les gens passeront par un tourniquet : une croix de bois 
sur un pieu solide. Assez mobile pour que les femmes puissent 
la pousser du flanc, la cruche sur la tête... Plus tard, quand les 
arbres auront cry, les lys multiplié, les chercheuses d’eau devi- 
seront là gaiement, les jours d'été, à l'ombre panachée des 
feuilles hautes, et, parfois, au crépuscule, les promis s'y don- 
neront rendez-vous, et, assis sur la margelle, mêleront aux 
parfums des fleurs immaculées le souffle de leurs cœurs frais, 
tremblants et avides de se donner. 
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LE PREMIER SÉJOUR 


La légende est pittoresque, comme toutes les histoires de 
brusques amours. 

L'an VIII de la République une et indivisible, végétait à 
Paris, dans les bureaux de la guerre, un jeune commis capri- 


cieux qui manquait de zèle et d'orthographe. On l'envoie 
rejoindre l'armée d'Italie : et lorsque Ilenri Beyle, botté, 
éperonné, hissé sur un grand cheval qu'il ne sait pas guider, 
armé d'un sabre qui l'embarrasse fort, descend les Alpes, suit 
les routes de Lombardie, arrive à Milan, il entre d'un seul 
coup, à merveille ! dans le bonheur. Aussitôt franchies les porles 
de la ville, il sent qu’il a trouvé la vraie patrie de son âme; 
une joie l'envahit, délicate et profonde ; il est pénétré d'une 
inexprimable tendresse, et il s’abandonne sans résistance aux 
lois de l'harmonie parfaite et définilive qui se révèle à lui, C'en 
est fail; l'Ilalie opère par tous ses charmes : rien ne prévaudra 
conire la douceur de ce premier enchantement. 

Mais non; ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent ; 
c'eùt élé trop simple; c'eût été trop beau. Ou du moins les 
choses ne se passèrent ainsi que trente-cinq ans plus lard, et 
dans son imagination, lorsqu'il se mit à écrire celle Vie 
d'Henri Brulard où nous le voyons penché, curieux, impla- 
cable et tendre, sur son image qui fuit au fil des jours. Il 
n'était plus Henri Beyle, alors; il n'élait même plus Stendhal ; 
il élait Henri Brulard. flenri Brulard, rêvant du haut du Pincio, 
et regardant le soleil qui se couchait sur liome, sentait venir 

roue xxxvI. — 1926. CE 
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sur lui la vieillesse et la mort; et pour lutter contre ces impor. 

tunes, pour essayer de durer malgré leur invincible effort, 
pour avoir, à tout le moins, la satisfaction de se bien 
connaître avant de gagner le royaume des ombres, il s’appli- 
quait à fixer les souvenirs de sa vie, en s’arrêtant avec complai- 
sance sur son enfance lointaine et sur sa jeunesse écoulée, Ce 
n'est pas qu'il fût insincère; mais comment ses yeux auraient- 
ils percé l'ombre des années qui s’étendaient entre son ado- 
lescence et son déclin? Tant d'images instables, sans cesse 
décomposées et recomposées, à la fois estompées et mouvantes, 
brouillaient ses portraits anciens, qu'il n’arrivait plus à les 
saisir. [l croyait faire remonter le passé jusqu’à lui : et c’est 
lui-même qu'il projetait sur le passé. Quelques-uns des traits 
véritables, peut-être les plus délicats, s'étaient effacés et ne se 
retrouvaient plus; d’autres s’exagéraient, se durcissaient; et 
tout cela faisait, en dépit de son effort d'analyse, une ressem- 
blance infidèle, où Henri Brulard se superposait à Henri Beyle, 
et malgré lui l'opprimait. Bien plus! rien ne l’occupait davan- 
tage, à cette heure tardive où il établissait son bilan, que de 
savoir combien de bonheur il y pouvait inscrire : lorsqu'on a 
fait de la chasse au bonheur le seul but de son existence, il ne 
faut pas qu'on s'aperçoive, au bout du compte, qu'on s’est 
trompé; et l'on veut, bon gré mal gré, inscrire des pièces au 
tableau. 

Le bonheur, — il ne pouvait plus l’espérer pour l'avenir. 
Qu'’elles étaient mélancoliques, les heures de Cività Vecchial 
Qu'ils étaient cruels, ces rivages sans ombre, à ses yeux fatigués 
d'avoir vu trop de soleill Triste ville; consulat de disgràce; 
et personne à aimer, sauf son chien. Il lui fallait pourtant du 
bonheur, à tout prix. Alors il en prêtait à l'adolescent ; il lui 
ménageait des entrées triomphales et de joyeuses conquêtes; il 
lui réservait la surprise des harmonies préétablies, brusque- 
ment révélées ; et dansun mirage où il se chérissait lui-même, 
il le voyait descendre en Italie, arriver à Milan, et goûter du 
même coup la félicité. 

Cette image simplifiée et embellie, laissons-la. Des souvenirs 
d'Henri Brulard ne tenons aucun compte ; empêchons cet obsiiné 
de hanter les jeunes années d'Henri Beyle, et de transformer 
l'adolescent en vieillard attendri. Relisons, au contraire, ses 
lettres encore puériles ; relisons son Journal, qui est contempo- 














npor- 
fort, 

bien 
appli- 
D plai- 
se, Ce 
aient- 

ado- 
cesse 
intes, 
à les 
c'est 
traits 
ne se 
it; et 
sem- 
eyle, 
ivan- 
1e de 
‘on a 
il ne 
s'est 
'S au 


enir. 
-hial 
gués 
‘ace ; 
it du 
| Jui 
8: il 
que- 
me, 
r du 


nirs 
Liné 
mer 

ses 
npo- 


STENDHAL ET L'ITALIE. 675 


rain, au moins pour une part, de son premier séjour italien. 
Déjà M. Paul Arbelet, maître ès arts stendhaliens, l'avait 
exhumé des manuscrits grenoblois; on vient de le rééditer pour 
notre plus grand plaisir, et il s'offre à nous dans sa fraîcheur 
nouvelle (1) : profitons-en, et demandons à ces documents sans 
surcharge un portrait qui soit plus voisin du réel. Peut-être la 
transformation de Henry Beyle, Grenoblois, en Stendhal, Mila- 
nais, perdra-t-elle quelque chose de son caractère miraculeux. 
Mais quoi ? est-il plus grande merveille que les jeux subtils et 
compliqués d'une psychologie mouvante, et que le lent travail 
d'une àme en devenir? 


Henri Beyle, lorsqu'il prend quartier à Milan, éprouve un 
vif désir de faire carrière dans l’armée. Appartenir à ce qu'on 
appelle dédaigneusement les services, voilà qui n'est pas glo- 
rieux. À la rigueur, on peut faire illusion aux Milanaises, qui 
ne distinguent pas très bien entre un apprenti-commissaire et 
un officier véritable; mais on ne trompe ni les camarades, ni 
soi-même. Beyle aspire donc à quitter les services pour entrer 
dans les armes combattantes; et comme il est cousin de Pierre 
Daru, secrétaire général au département de la Guerre, quatre 
mois ne se sont pas écoulés depuis son arrivée en Lombardie, 
que le voilà sous-lieutenant. Bientôt même il est affecté au 
sixième régiment de dragons, — casque à crinière noire, et 
vaste manteau vert. 

Le premier échelon est franchi : vite au second. Se hâter 
de prendre rang parmi ces dragons redoutables? Charger? Con- 
quérir des drapeaux de haute lutte, comme c'est l'usage des 
jeunes héros ? Sans doute. Mais on peut aussi rester près des 
dieux, maîtres de toutes faveurs; et si quelque bonne place 
devient vacante, la saisir. Le fait est que, pendant très longtemps, 
le colonel commandant le sixième dragons laisse à la disposition 
de Pierre Daru ce lieutenant fantôme, qui reste attaché à 
l'état-major, demeure à Milan, et n'apparait guère que deux 


(4) Journal de Stendhal, édité par MM. Debraye etRoyer ; Paris, Champion, 1925, 
? vol. in-8 (Collection des Œuvres de Stendhal, dirigée par P. Arbelet et E. Cham- 
pion). Voir aussi, pour tout le détail de ces jeunes années, P. Arbelet, la Jeunesse 
de Stendhal ; Paris, Champion, 1924, in-8°. 
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fois à son escadron. La première fois, il vint, montra son nez, 
resta trois semaines, et s’en fut pour neuf mois. La seconde 
fois, il était temps : car il arriva quelques jours à peine avant 
l'armistice qu'Autrichiens et Fragpcçais s'avisèrent de signer, 
le 46 avril 1801: un peu plus, on ne l'aurait revu que la paix 
faite : ce qui n’eût pas laissé d'être humiliant. Il ne craignait 
pas de se battre, et même il était capable de risquer fort galam- 
ment sa vie: mais son premier séjour au régiment lui avait 
appris qu'on s’ennuyait fort en campagne; il voulait bien 
mourir, mais il ne voulait pas s’ennuyer. 

En revanche, il ne refusa pas de devenir aide de camp 
d'un général, et de galoper, crinière au vent, manteau vert 
largement éployé, sur les routes de Lombardie. Bientôt il ne vit 
plus guère de différence entre son chef et lui : ces messieurs 
les aides de camp veulent bien prêter à leurs supérieurs un peu 
de leur naissant génie, et consentent à les considérer à peu 
près comme leurs égaux. En parlant du général Michaud, il 
prit l'habitude de dire « nous » : nous avons assisté au défilé 
de la légion polonaise sur Les glacis du château, à Milan ; nous 
avons vu la manœuvre du douzième régiment de dragons, el 
nous devons dire que ces gens-là, tout dragons qu'ils étaient, 
manœuvraient assez mal. Nous sommes allés voir sauter une 
mine préparée par les soins du génie. Tel ou tel officier supé- 
rieur, de passage dans notre résidence, est venu nous rendre 
visite : aussi l’avons-nous retenu à diner. Dans la nouvelle 
organisation de l’armée, qui une fois la paix faite s’installe 
dans le pays conquis, nous aurons tel ou tel commandement... 

Mais il n'est si beau jeu qui ne se termine : il fut bien obligé, 
non sans une longue résistance, d'abandonner ses agréables 
fonctions, pour aller s'enterrer dans une petite garnison pié- 
montaise,à Bra : trou détestable et nom ridicule! Tombé du 
faite, et remis au niveau de ses camarades, ses propos 
embrassent un moins vaste horizon. Il parle de l'avancement, 
des mutations, du logis, de la table des officiers ses collègues, 
de leurs bonnes fortunes, des plaisirs de la chasse ou des 
délices du billard. Il fait ses comptes : pour un sous-lieutenant, 
dure épreuve. Tant pour la solde, tant pour les frais de route et 
de subsistance, tant pour le fourrage et l’entrelien du cheval 
tel est l'avoir. Mais que de dépenses! Tant pour un pantalon 
d'écurie, tant pour un casque à réparer, pour les éperons, pour 
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les galons; tant pour trois brasses de drap d'uniforme, pour 
une brasse de casimir blanc, pour les boutons; et tant pour le 
tailleur. Les recettes balanceront-elles les dépenses? A grand 
peine; et nous l'échappons belle, tous les mois. 

Point de gloire; plus d’aubaines : pour le métier militaire 
Henri Beyle n'éprouve désormais que du dégoût. Et à vrai dire, 
si l'ambition de faire carrière est le premier sentiment qu'on 
rencontre dans son âme, c’est le premier en superficie, le 
moins secret, celui qui affleure le plus facilement. Que le tra- 
cas de la profession tienne une large place dans ses propos jour- 
paliers, cela ne signifie pas qu'il tienne une place profonde. 
Le sous-lieutenant au sixième dragons a suivi le mouvement 
général qui entrainait les jeunes Français, à l'époque de 
Marengo : mais, — ce que ne faisaient pas les autres, — il 
s'est examiné lui-même ; littéralement parlant, il s’est cherché ; 
et il a trouvé des désirs autrement vastes et hautains que celui 
de devenir chef d’escadron, et quelque jour colonel. Ce qu'il 
découvre, c’est le désir de développer en lui une personnalité 
supérieure, qui soit au-dessus de toutes les contingences, et qui 
devienne capable de jouir délicatement et pleinement de tous les 
plaisirs que la vie peut donner. Il veut l'édifier par le travail, 
qui dans ce sens est « le père du plaisir »; par « l'acquisition 
de tous les talents possibles »; par une opiniätre volonté. En 
même temps, il élève autour de lui une barrière, destinée à 
protéger ce « moi » ombrageux et puissant contre tous les 
empiètements du dehors.Il apprendra à connaitre les hommes, 
pour ne pas se laisser duper par eux, d'abord; et ensuite pour 
les dominer tous. Méfiant par tempérament, il travaille à le 
devenir par principe. 

« Il faut être très méfiant: le commun des hommes le 
mérite; mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance. » 
Pesonne n'entrera, sans sa permission, dans sa forteresse; 
il s'imagine même qu'il aura la force d'empêcher les chagrins 
d'en franchir le seuil. Le ton tranchant que le général Michaud 
reproche à son aide de camp, « ce petit Beyle » d’ailleurs si 
plein d'esprit, ne vient peut-être que d’une juvénile imperti- 
nence, mais il convient bien aussi à l'idée de supériorité 
innée, et de défense nécessaire, qu'il a discernée dans son âme 
et qu'il sent vivre en lui 

Et comment la vocalion militaire, qui demande l'abnéga- 
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tion de soi-même et l'abandon total à une autorité une fois 
pour toutes reconnue, se concilierait-elle avec cet égotisme en 
puissance ? Comment le métier aurait-il prisesur un individu 
dont la force la plus vivace est un amour farouche de sa 
liberté? Il n'a d'autre vocation que de devenir entièrement 
lui-même. Dans ce sens, sa campagne italienne ne lui laissera 
que le souvenir d’une expérience passagère ; et l'Italie ne sera 


qu'un théâtre d'opérations, d'opérations qui ont assez mal 
réussi. 


11 


Autre désir qui jaillit, s’élance, retombe, semble se perdre 
dans l'obscur, pour renaître bientôt après : devenir un grand 
auteur dramatique. Les jours où Henri Beyle sent en lui 
l'étoffe d’un Turenne, il se met à lire les campagnes de César, 
ou le rapport sur la bataille d'Hohenlinden. Mais beaucoup 
plus souvent, il rêve d'être Molière. Or le seul pays où un 
homme de génie puisse se révéler, et produire des pièces qui se 
répandront ensuite dans le monde entier, c'est la France. 

L'art du théâtre s’apprend de deux manières : par « l’obser- 
vation des grandes masses de caractères et de passions qui font 
mon étude habituelle » ; et davantage, par la connaissance des 
livres où les grands auteurs dramatiques ont caché leurs secrets, 
leurs recettes : on les dépiste ; et devenu familier avec les pro- 
cédés les plus subtils, on écrit des chefs-d'œuvre : rien n'est 
plus simple. Seulement, il faut lire beaucoup ; il faut lire des 
livres de toute espèce : sait-on jamais de quel ouvrage l'idée de 
génie surgira ? Anciens et modernes, vieilles gloires et renom- 
mées fraiches, tout est bon. « Sais-tu si mon papa a fait partir 
mes livres? écrit ce bon jeune homme à sa sœur Pauline, sa 
confidente ct sa très chère amie. S'ils ne le sont pas, prie-le 
de ma part de le faire le plus tôt possible. Imagine-toi que je 
suis ici sans une ligne de français! » C’est affreux. 

Le tome septième des œuvres complètes de Voltaire, ce 
prince du théâtre, qui surpasse Corneille et Racine ; le tome 
vingt et unième des Mémoires secrets de la Répuhlique des 
Lettres; la Description du Palais-Royal; la Cabane mystérreuse : 
voilà, au hasard, quelques-unes de ses lectures. Attentif aux 
nouvelles, il apprend avec plaisir qu'Atala, roman chrétien de 
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M. de Chateaubriand, critiqué par l'abbé Morellet, est enfin 
remis à sa place d'ouvrage extraordinaire, mais médiocre : à la 
bonne heure ! car il déteste ce Chateaubriand. D'ailleurs il ne 
l'a pas lu. Mais c'est à la littérature dramatique qu'il ramène 
toutes choses. S'il parcourt la traduction de l'Odyssée, par 
Bitaubé, il estime que Pénélope fournirait un beau sujet de 
tragédie ; s’il observe ses camarades, il se demande jusqu'à quel 
point une pièce qui s’intitulerait /a So/datomanie, ou la Manie 
du militaire, aurait du succès; s’il passe sa soirée au théâtre, il 
pense à glaner des traits piquants pour Se/mours. Selmours, 
c'est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, celui qui est encore à 
naître, celui qu'il porte dans son cœur. 

De la littérature italienne, qu'il aborde sans fougue aucune, 
ou pour mieux dire avec une extrême réserve, il ne retient que 
les comédies, les tragédies, ou les drames, moins pour sa 
culture ou pour son plaisir que par intérêt professionnel. De la 
loge où ils’installe volontiers dès que vient l'heure du spectacle, 
il découvre des terres inconnues qu'on pourrait exploiter à peu 
de frais, et sans doute à grand profit. 

Un homme habile tirerait bon parti, évidemment, d'une 
comédie écrite par un certain Goldoni, et appelée Ze/nda e 
Lindoro; d'une comédie en cinq actes écrite par un certain 
Carlo Gozzi, La donna contraria al consiglio ; d'un mélodrame 
d'Albergati, Z/ saggio amico. Pour lui ces noms se valent, et 
représentent une matière exploitable à merci : Goldoni, Gozzi, 
Albergati, amis imprévus, amis charitables, amis généreux, 
amis discrets, capables de fournir des idées, des situations, des 
caractères, à un jeune Français qui éprouve quelque difficulté 
sous le rapport de l'invention. Avant son voyage, et dès son 
enfance, il avait regardé les gravures d’une édition illustrée de 
Dante, conservée dans sa famille ; il avait lu, comme tout le 
monde, le Tasse et l’Arioste. Maintenant, le hasard de ses soi- 
rées lui apporte des canevas, des scènes, des pièces toutes 
faites : cette chance le ravit. Du caup, il s'applique à traduire 
ce Zelinda e Lindoro qui l’a charmé; et comme un ami lui 
révèle que Métastase a écrit des tragédies lyriques que les 
connaisseurs admirent, il pousse la curiosité jusqu'à lire deux 
opéras de Métastase. Mais il ne va pas plus loin. Ce n’est pas la 
littérature italienne qui l'intéresse en soi : c'est le futur 
théâtre d'Henri Beyle, illustre auteur. 
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Il recommande à Pauline d'apprendre l'italien. Parce qu'il 
est frappé de la beauté de ce doux langage? Non pas : mais 
« parce qu'on ne saurait connaitre à fond la grammaire fran- 
çaise sans l'étude comparée d'une grammaire étrangère ». Et 
puis encore, parce que la connaissance de l'ilaïen peut faire 
partie de ces talents d'agrément qui ornent un esprit supérieur, 
Comme le piano, par exemple. Que Pauline se garde bien 
d'abandonner le piano! Ce serait une faute irréparable : dans 
le siècle où nous sommes, il faut qu’une demoiselle sache abso- 
lument la musique; autrement, on ne lui croit aucune espèce 
d'éducation. Il faut donc de toute nécessité qu'elle devienne 
« forte sur le piano » (1). Lui-mème apprend l'italien; et aussi 
la clarinette. Il est obligé de constater, non sans tristesse, que 
ses progrès sont lents dans ces deux arts également dignes de 
son intérêt. « J'aurais bien désiré prendre encore deux ou trois 
mois de clarinette et autant d'ilalien, pour être ferme ; mais je 
n'ai pas assez de temps pour que cela me puisse être profila- 
ble (2). » Manque de fermeté dans la connaissance de l'ilalien, pas 
de doute. Il ne manque pas d'audace : il orne volontiers sa corres- 
pondance de mots exotiques, et mème il écrit à Pauline, admi-_ 
rative, une lettre tout entière en italien. Mais comme il est de 
ceux qui croient que le français et l'italien se ressemblent par- 
faitement, et qu'il suffit, pour passer de l’une à l'autre langue, 
de calquer les mots sur les mots, en ajoutant aux finales des a, 
des o, et beaucoup d'i, il est puni de sa lémérilé. Autant de 
mots, autant de fautes, ou à peu près. La clarinelle ne lui 
réserva pas moins de déboires; il congédia bientôt le maitre de 
musique du 91° régiment d'infanterie, qu'il avait admis à 
l'honneur de lui enseigner les secrets de l’art. Ce fut ainsi qu'il 
dut renoncer a ce double idéal : le maniement dégagé de la: 
clarinette, et la ferme connaissance de l'italien. 

Peu de chose, en somme; peu de chose, étant donné sa 
curiosité, son intelligence, ses longues heures de loisir, et la 
durée de ce premier séjour. De la langue et de la liltérature 
italiennes, il n'emportera qu'une connaissance très superficielle 
et très banale. Peut-on demander plus, sans risquer de trop 
exiger? Sans doute : un attrait; une joie; une impression de 
charme ; même dans l'ignorance et dans la présomption, la 


(1) A Pauline; de Säluces, 15 frimaire an X 
(2) 10 ventôse an XY. 
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saveur d'un fruit nouveau. Cette délicieuse surprise, qui esl 
souvent à l'origine des amours décisives pour un pays étranger, 
n'apparait guèreici. Henri Beyle est trop dédaigneux du présent, 
trop préoccupé du futur, pour se laisser aller bonnement à ce 
genre de plaisir, qui veut beaucoup d'ingénuité ou beaucoup 
de sagesse. La lecture de la rubrique des spectacles, dans les 
journaux qui lui arrivent de France, l'émeut plus que la 
littérature italienne, mine inexploitée, et non pas asile de 
douceur. Ah! s’il travaillait, s’il se guindail assez pour inscrire 
son nom sur les colonnes du Théätre-Français, à côté des 
noms vénérés de Ducis et de La Harpe! Quel bonheur! quel 
triomphe! Tel il entrevoit l'avenir d'Henri Beyle, qui sera 
demain le successeur de Voltaire, — à Paris. 


111 


Un immense cortège, venu des brumes du Nord, descend les 
Alpes et se déroule à travers l'Ialie ensoleillée. Si nombreux 
sont-ils, les pèlerins et les prètres, les conquérants et les mar- 
chands, les lettrés et les artisies, les oisifs et les aventuriers, 


qu'à les mettre bout à bout, qui à pied, qui sur sa mule, qui 
dans son carrosse, ils couvriraient toules les routes, jusques 
à Rome. Et séduits qui par les reliques, qui par les marbres, 
qui par les palais, qui par les ruines, qui par la vigne mariée 
à l'ormeau, tous ceux qui sont capables de penser et de sentir 
ont rapporté de leur séjour tant d'impressions diverses, que les 
derniers venus éprouvent, à les lire, une lassitude et un acca- 
blement. Ils ont peur de ne jamais faire un pas sans la compa- 
gnie d'ombres trop illustres; il leur semble que tous leurs 
émois sont catalogués comme les tableaux des musées, et que 
leurs sensations même, cessant de leur appartenir, leur ont été 
prêlées par des devanciers impérieux. 

Heureux Beyle, brusquement jeté sur le sol d'Italie, ignorant 
ceux qui l'ont précédé, et partant à la découverte dans l'indé- 
pendance de son âme juvénile ! Tout lui est nouveau. Il a le 
droit d'ignorer les spectacles classiques devant lesquels il est 
d'usage de s'arrêter longuement; il a le droit de parler là où 
les autres se taisent, et d'admirer là où les autres n'ont rien 
vu. Il peut, pour peu qu'il le veuille, refaire une Italie à sa 
manière. Pour le moment, il se contente d'une masse confuse, 
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où apparaissent, de-ci de-là, quelques images plus vives ou plus 
familières, sans qu’il se doute lui-même du prix qu'il leur don- 
nera, quand les temps seront révolus. 

Et d'abord, l'Italie, ce n’est pas Rome, Florence ou Naples, 
suivant l’habituelle loi : c’est Milan, c'est la Lombardie, dont 
les voyageurs ne parlaient jamais qu'avec une sympathie un 
peu dédaigneuse, comme pour s’exeuser de trouver la ville s 
prosaïiquement riche et les plaines si platement fertiles : trop 
de maïs et trop de riz. Peu avant l’époque où Chateaubriand, 
ce poète, va conférer à la campagne romaine son caractère de 
stérile et de lugubre grandeur, Beyle tire parti du sort qui lui a 
assigné Milan pour royaume. Ses premières impressions, loin 
d'être celles d’un ange déchu qui reconnait l’Éden, sont d’un 
touriste naïf qui flâne le nez au vent. Milan est une grande 
ville, cinq fois comme Grenoble environ; elle n'est pas mal 
bâtie. Le dôme est une église de style gothique, c'est-à-dire toute 
en filigranes, disposés en voûte, et non pas en plein cintre. 
Elle est étonnante à la seconde réflexion; mais elle ne saisit 
pas d’abord, comme le sublime du Panthéon. Il y a une galerie 
circulaire longue de cinquante à soixante pieds, et haute 
comme quatre clochers de Saint-André, à Grenoble, mis les uns 
sur les autres. Elle n'est pas terminée : le sera-t-elle jamais? 
Somme toute, elle n'est pas belle : mais avouons qu'elle est 
curieuse à voir. Mille statues, peut-être; et de toutes les tailles, 
depuis quarante pieds jusqu’à six pouces. Il a fallu bien de la 
patience aux ouvriers qui l'ont construite. 

Malgré le gros rhume que lui ont donné les brouillards de 
la Lombardie, il s'est risqué au spectacle le premier jour du 
Carnaval. Dieu! quel théâtre que la Scala! quelle musique! 
quels décors! quels costumes! Et comme la salle elle-même est 
curieuse! « Imagine-toi, écrit-il à Pauline, la place Greneite 
couverte, et tous les balcons avec des jalousies de taffetas de 
toutes couleurs ; les plus petites loges sont comme le cabinet 
dans lequel je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la sienne, 
des bougies allumées, une table, des cartes, et ordinairement 
l'on fait venir des rafraîchissements pour les dames. » On y 
donne aussi des fètes, des bals masqués : lesquels sont presque 
aussi beaux que ceux de Paris. Mais rien au monde n'est supé- 
rieur aux représentations des opéras italiens, tels qu'on les 
joué à la Seala. Sur le chemin de l’arrivée, à Ivrée ou à 
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Novare, Henri Beyle a entendu chanter le Mariage secret de 
Cimarosa, et ce lui fut une révélation. Mais la Scala éclipse 
tout, point brillant de sa vie. 

Après Milan, et sans comparaison possible, l'Italie se 
compose de quelques petites villes, qui sont jugées suivant les 
commodités qu'elles offrent au passage, ou à la vie de garnison. 
Par exemple : Brescia est une assez jolie ville, d'une grandeur 
médiocre, située au pied d’une petite montagne ; elle est abritée 
du vent du nord par sa forteresse, située sur un mamelon de 
la montagne; elle a des portiques : c’est son Palais Royal. — 
Ou bien : Crémone est une grande villasse, où l'on meurt 
d'ennui et de chaleur. — Les villes du Piémont existent, à la 
vérité ; elles ne valent pas la peine d'être décrites; tout au plus 


-méritent-elles d'être nommées. Qui arrive à Voghera à huit 


heures et demie du soir, pour en repartir le lendemain avant 
l'aube, est sûr de ne pas perdre grand chose. « Tout ce que 
j'ai vu à Voghera, c'est un homme qui jouait très mal de la 
clarinette. » 

Aux paysages notre voyageur n'accorde qu'une attention 
irrégulière et souvent distraite. Il chevauche le long du lac de 
Côme, son cœur est conquis. La plaine lombarde ne lui déplait 
pas; Bergame, avec son horizon de montagnes, lui plait déci- 
dément : c'est un pays enchanteur. Mais la vision qui se détache 
entre toutes, comme la Scala se détache sur Milan, est celle 
des îles Borromées. Les îles Borromées sont divines; il se sent 
incapable de les décrire, tellement il est atteudri par ces bords 
tranquilles et doux, par ce paysage romantique : il rougit de 
l'enthousiasme qui le transporte et qui le rendrait ridicule aux 
yeux des àmes froides, si elles le savaient pénétré d'une telle 
chaleur d’admiration. Au contraire, s’il pousse une pointe 
jusqu'en Toscane, pays fertile en exclamations enthousiastes 


poussées par les voyageurs, il ne lui accorde pas l'honneur 
d'un regard. 


Et les habitants? Rare est l'observateur qui n'apporte pas 
avec lui une prévention favorable pour son propre pays; rare 
à l'époque où il n'était pas de collégien frais émoulu qui ne 
comparât la Rome antique à l'Italie moderne, pour conclure 
qu'on ne rencontrait, des Alpes à la mer, qu'un peuple 
d'ombres ; rare à l’époque où les Français s'appelaient modeste- 
ment « la grande nation »; rare à toutes les époques, sans 
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doute. Chez Beyle, au contraire, aucune idée préconcue; son 
espril est libre, prèt à accueillir tous les témoignages que les 
Italiens produiront, à leur détriment ou à leur avantage; prêt 
à enregistrer toutes les impressions, même contradictoires, 
sans se décider à choisir. Que d'injustes chances, souvent, 
commandent ces impressions premières! Rencontrez pour vos 
débuts un malappris ou un malhonnête homme; soyez per- 
sonnellement offensé par quelque détail déplaisant : la couleur 
de vos jugements risquera d'en être assombrie. Mais rencon- 
trez un esprit aimable, un hôte bienveillant qui vous permette 
de ne pas limiter vos fréquentations sociales aux valets de 
chambre ou aux garçons d'hôlel : vous projetterez sur la nalion 
entière le bénéfice de cet accueil. Pour son compte, Ilenri 
Beyle ne généralise pas : il oscille. 

À Milan, il prend des Ilaliens une idée très supérieure à 
celle que les Français se représentent d'ordinaire : ce qui 
n'est pas difficile. Al s'est lié avec deux ou trois Milanais, 
qui, vraiment, l'étonnent par leur sagesse et par leur sen- 
timent de l'honneur. Mais, en campagne, il prend du bas 
peuple italien la pire idée. Il n'a jamais vu, il n’a jamais 
imaginé hommes aussi abrutis que le bas peuple ilalien. Ces 
hommes-là joignent à l'ignorance de nos paysans français un 
cœur faux et traitre, la plus sale làcheté, et le fanatisme le 
plus détestable. Rien d'étonnant à ce que l'impiélé soil née en 
Italie : la meilleure religion se ferait délester, avec de pareils 
prosélyles. Le grand vicaire a lancé contre les Français une 
instruction d'une violence et d’une stupidité inouïes : que les 
vaches donf les Français boiraient le lait, mourraient; que les 
vignes dont on leur donnerait le vin, sécheraient; que les 
maisons où ils habiteraient, seraient consumées par la foudre. 
On se consolerait de ces absurdités, si elles demeuraient sans 
effet : mais dès qu’un soldat s'éloigne dans les terres, les 
balles pleuvent ; les houzards du 10° ont trouvé le curé du vil- 
lage où ils sont stationnés mettant le feu aux fermes pour les 
éloigner. Là-dessus Beyle regrette, comme ses camarades et 
parlant leur langage, la France et la Suisse, où du moins, 
dit-il, ils auraient affaire à des hommes. Un jour, il est 
conquis par la charmante amabilité des Milanaises : chose 
incroyable, il serait au désespoir de retourner à Paris. Mais 
une autre fois, il n’a plus qu'une idée, qui est de relourner, 
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nou pas mème à Paris, mais à Grenoble : ce qui donne la 
mesure de son dégoût. 

Il a des accès d'humeur noire : l'Iluli: est un maudit pays; 
et son souhait le plus vif est de le fuir si loin, qu’il n'entende 
jamais plus prononcer sou noi exécré.. Mais s’il se lance dans 
des considéralions imprudentes, s'il prend le ton sentencieux 
des voyageurs vulgaires, et s'apprête à porter un jugement 
massif, une voix secrète le rappelle à la raison; sa méfiance, 
qui n’est ici que son inslinelive sagesse, lui conseille de se 
taire. Comment comparerait-il les Ilaliens aux Français, puis- 
qu'il ne connait même pas la France? L'évidence de ce propos 
l'arrêle court. 

Il est cependant un trait de caractère qu'il ne laisse pas de 
considérer avec attention : la violence italienne. Que de 
colères! que de haines! et que de sang versé! Ici, on plante un 
poignard dans la poitrine ou dans le dos de son voisin avec la 
plus extrème facilité. Le nombre des meurtres qui se com- 
mellent au long d'une année dans une ville comme Brescia est 
incroyablement élevé. Il fait la statistique et constate que « ce 
nombre de morts violentes est deux fois moindre proportionnel- 
lement dans Paris, centre de toutes les corruptions, que dans 
une pelite ville d'Italie » (4). Et notez bien qu'il ne s'agit ni 
de suicides, ni de duels, mais d'assassinats beaux et bons, s'il 
vous plait. Voilà une constatation qu'il utilisera largement 
plus lard, et qui ajoutée à beaucoup d'autres, développée, 
inlerprélée, lui permettra de fonder une psychologie de 
l'homme en général, et de l'Italien en particulier. Pour le 
moment, ce n'est qu’une constalalion, qui dormira d'un long 
sommeil. Beyle la confie à sa mémoire, qui la place dans la 
réserve obscure des souvenirs. 

S'il y avait en lui quelque hérédité italienne, elle fut lente 
à s'émouvoir : aussi bien l'hérédité de la race ne s’'exerce-t-elle 
avec force que depuis Taine, et spécialement dans les cours de 
lillérature, où l'on voit comment il suffit d'être Bourguignon 
pour devenir Bossuet, Parisien pour devenir Voltaire, et Breton 
pour devenir Chateaubriand. Le fait est que sa mère élait 
une Gagnon, de famille avignonnaise. Les Gagnon d'Avignon 
venaient de Bédarrides, près de là. Etles Gagnons de Bédarrides 


{4} A Pauline, de Goito, le 5 ventôse an iX 
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venaient de Toscane, lointainement. Voire, ils n'étaient 
devenus Gagnons qu'avec le cours du temps; lorsqu'ils arri- 
vèrent d'Italie, c’est Gainoni qu'ils s’appelaient. Par la Tos- 
cane, par Bédarrides, par Avignon, par Grenoble, du xv° au 
xix* siècle, le génie de la race finit-il par choisir ce jeune 
Français comme un exemple de sa force capricieuse et toujours 
préservée? S'il en fut ainsi, il prit encore son temps, et déli- 
béra pendant des années pour savoir s'il devait réapparaitre ou 
non chez Henri Beyle. Au premier voyage, aucune aléraction 
secrète, aucune sympathie mystérieuse ne se fit seulement pres- 
sentir. Le sous-lieutenant au 6° dragons n’entendit pas la voix 
du sang, comme on dit dans les mélodrames ; il n'eut à aucun 
degré l'impression d’un retour. Il ne le saisit même pas d'une 
prise très ferme, ce pays qu'il parcourut en conquérant plutôt 
qu’en hôte; il ne l'annexe pas à son domaine spirituel; il n'en 
fait pas une des provinces chères à ses nostalgies. Ni les villes, 
ni les paysages, ni la masse des habitants ne sont capables de le 
retenir, ou de le rappeler une fois parti. 

Un lien cependant l’attacha; le plus subtil, le plus imagi- 
naire, et par conséquent le plus fort. Le voici. 


IV 


Si quelqu'un au monde aima jamais lés femmes, ce fut 
Henri Beyle. Et d'abord, il faut bien le dire, par sensualité. Il 
eut de très bonne heure, non seulement une indulgence infinie, 
mais une sympathie marquée pour la mauvaise compagnie et 
pour les mauvaises mœurs. Son Journal est farci de propos non 
point du tout pervers, mais crus, grossiers, cyniques, et par- 
faitement brutaux. Comme il est toujours sincère avec lui- 
même, il note avec fidélité ce qu'il ressent : il n’a garde 
d'oublier les mouvements de la bête. Mème il dépasse la sincé- 
rité, et va jusqu'à la coquetterie : car il a la coquetterie de son 
cynisme, et il l’étale volontiers. Les jeunes conquérants de 
l’armée d'Italie ne nous apparaissent pas comme très difficiles 
sur la qualité de leur plaisir : propos gaillards, plaisanteries 
salées, grosses farces de soldats en goguette, voilà qui leur va. 
Le petit Beyle, qui suit le mouvement, veut avoir l'air 
d’être de ceux qui le mènent : si bien qu'aux yeux de ses 
compagnons même, il passe pour un roué. Il feint d'ignorer la 
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pudeur, et peut-être même il l'ignore ; le mot vertu a quelque 
chose qui l'agace, qui l’'irrite: la vertu l’offense personnelle- 
ment. Désobligeante, sournoise et d’ailleurs incompréhensible, 
elle lui paraît n'être qu’une des formes de l'hypocrisie. Sa 
conviction profonde est qu’on ne saurait être heureux en étant 
vertueux : loin de garder cette conviction pour lui-même, il 
la proclame volontiers. — Rébellion rétrospective contre une 
enfance à laquelle on avait présenté la vertu comme un épou- 
yantail ? Indiscipline et haine de la règle sociale ? On pourrait 
épiloguer: passons vite ; heureusement, il y a autre chose que 
l'instinct dans sa façon de comprendre l'amour. 

Il y a le besoin de faire diversion à l'ennui. Car il porte en 
lui les germes du mal du siècle. S'il est romantique à quelque 
degré, ce n’est assurément point par la qualité de son intelli- 
gence, si lucide, si vigoureuse, si libre : c’est par ce trouble de 
la sensibilité. De la pathologie entre dans son cas. « D'après 
une conversation que je viens d’avoir avec M. Depretas, que je 
crois excellent médecin, il parait que ma maladie habituelle 
est l'ennui. Beaucoup d'exercice, beaucoup de travaux, et 
jamais de solitude, me guériront. Je crois que je ferai bien 
toute ma vie d'agir beaucoup. M. Depretas m'a dit que j'avais 
quelques symptômes de nostalgie et de mélancolie (1). » Mais 
l'exercice, le travail, et tous les aspects de l'action, ne consti- 
tuent jamais qu'un divertissement passager : on s'ennuie dans 
le moment même où l'on agit, puisqu'on sait à l'avance que 
toute action sera vaine. L'amour de la femme est un plus doux 
remède, et qui permet de prolonger l'espoir d'une guérison 
possible. Aimer, c'est faire le don de soi-même, sortir de son 
être propre, et cesser de s'affronter toujours; et c'est encore 
peupler d'une présence cette solitude affreuse que l'on craint 
plus que la mort. Aussi tous les grands ennuyés cherchent-ils 
désespérément l'âme féminine à laquelle ils confieront l'impos- 
sible tâche d'apaiser leur tourment. 

Mais surtout, Henri Beyle aime la femme par besoin d'idéal. 
Il l'aime si tèndrement, si dévotement, que les passions roman- 
tiques les plus effrénées semblent, par comparaison, prosaiques 
et vulgaires. Qui voudra prendre ce cœur tout plein d'adora- 
tion ? 11 l'offre avec humilité à tous les anges. Nul n'est plus 


(4) Journal, p. 42. 
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dépourvu du sens du mystère que ce gros garçon; la foi est 
pour lui lettre morte ; c’est l'esprit le plus sec et le plus positif: 
aucune religion ; aucune croyance. Mais parlez-lui d'amour, «lt 
tout est changé : le voilà qui s'émeut, et qui est près de 
pleurer. Sa mystique s’est réfugiée là : il devient l'être le plus 
sensible et le plus éthéré ; il tombe en extase; il ne se connaît 
plus. Ce que d’autres donnent au divin, il le donne à l'idée 
de l'amour idéal; il ne cherche plus que sacrifice : il s’exalte, 
il délire. Cette supériorité qu'il voudrait acquérir sur le genre 
humain, il la désire moins pour se complaire à lui-même que 
pour l'offrir en hommage à quelque beauté divine. Ces talents 
dont il voudrait abonder, cet air d'assurance qu'il voudrail 
prendre, ne doivent servir qu'à parer ou à dissimuler sa timi- 
dité invincible. Son rêve de bonheur n’est qu'un rêve d'abandon, 
et ce roué n'est qu'un pauvre honteux. Il emporte dans ses 
bagages les Nouvelles galantes de Casti, qui n'ont jamais passé 
pour le bréviaire de l'amoureux transi; mais il emporte aussi 
l'Arioste et le Tasse ; et des vers mélodieux surgissent les 
héroïnes surhumaines qu'il fait revivre pour les aimer; il 
ne rêve plus que sacrifices héroïques, dévouements éternels, 
— poésie... Ramène qui voudra ces sentiments à l'unité, 
ce n’est pas mon affaire. Tels ils se produisent, inconciliables 
et inextricablement mêlés, dans un cœur humain. 

Plus un souci lui est cher et mieux il le cache : on peul 
imaginer à quelle profondeur il dissimule cette sensibilité 
fraiche, ingénue et toujours frémissante. D'être ainsi cachée, 
elle s’exaspère ; et elle s'échappe, dès que la surveillance se 
relàche, en visions romanesques et en folles rèveries, que 
suivent des crises de désespoir. Ne se produira-t-il pas quelque 
belle aventure comme on en lit dans les livres? Une voiture 
passera ; les chevaux s'emporteront ; la voiture sera brisée : 
à point nommé paraîtra Henri Beyle, qui arrachera à la mort 
une jeune fille très belle, très bonne, et qui ne pourra s'em- 
pècher de chérir son sauveur. 

Ah! si ses camarades devinaient les idées qui passent par 
moments dans sa tête folle, que de plaisanteries ! que de gorges 
chaudes! Tout au fond de lui-même, il leur fait le reproche 
insensé de ne pas le comprendre, de ne pas venir à son secours. 
Ne devraient-ils pas, ces jeunes fous, compatir à sa misère? 
l'aider à trouver quelque créature supérieure, infiniment digne 
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d'être adorée? À Armide, il révélerait le véritable état de son 
âme ; et tous deux passeraient à se plaire une vie dont chaque 
jour serait un bonheur nouveau. Aimé, comme il aurait été 
brillant! La passion aurait mulliplié les ressources de son 
esprit; et pour continuer à mériter l'estime après l'avoir con- 
quise, il aurait montré tant de vivacité, tant de profondeur, 
qu'il aurait éclipsé tous ses rivaux. Comme il serait devenu bon, 
si on l'avait aimé! Ses défauts, qu'il connaissait bien, il les 
aurait combattus ; il aurait essayé de se rendre plus digne de 
la belle âme qui aurait deviné sa belle âme. Etre aimé en 
retour, c'eût été trop demander sans doute; il lui aurait suffi 
d'être admis à l'honneur d’adorer. Mais rien ne vient; la vie 
suit son cours ordinaire ; ses camarades, inférieurs à lui, sots 
et égoïstes, continuent à trouver des bonnes fortunes dont ils 
se vantent, tandis qu'il n'ose rien demander, et s'irrite de ne 
rien recevoir. Alors il pleure en silence. Les mois passent, et 
cet étrange état devient une habitude; il a l'habitude de se 
donner pour un blasé, pour un roué sans scrupule, et l'habi- 
tude de nourrir secrètement les songes les plus doux et les 
plus vains. 11 se plaint lui-même, gémissant devant sa propre 
image. Henri Beyle pense à Henri Beyle « avec un attendrisse- 
ment extrême » ; Henri Beyle éprouve pour Henri Beyle « une 
tendre pitié ». Il se les rappellera bien, ces tristes temps puérils, 
lorsqu'il reviendra quelques années plus tard en Lombardie, et 
qu'il fera lever sur son passage le vol des souvenirs ridicule:, 
touchants, amers; et il marquera lui-même le caractère de son 
premier séjour : « Les deux années de soupirs, de larmes, 
d’élans d'amour et de mélancolie que j'ai passées en Ilalie... » 

Or, parmi tant d’apparitions féminines vainement évoquées, 
il en était une qui prenait corps. Telle que les autres la voyaient, 
c'était une agréable personne, plaisante et facile ; fille de bou. 
tiquiers qui servaient eux-mêmes la clientèle derrière leur 
comptoir ; femme d'un employé que les scrupules n'embarras- 
saient guère, et que les écus intéressaient fort. Plantureuse. 
Gaie. Ne dédaignant pas la compagnie des officiers de l'armée 
d'Italie, bons vivants ; et même accordant ses faveurs à l’un 
d'eux, qui s'appelait Joinville, était commissaire des guerres, 
et avait l'air d'un paysan rablé. Telle que Beyle la voyait, 
Angela Pietragrua était une déesse qui voulait bien condes- 
cendre à être femme. Une beauté majestueuse. Une âme excep- 

TOME XXXVI. 1926 44 
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tionnellement passionnée, et en conséquence noble et fière. Des 


cheveux noirs : diadème. Des yeux brillants : indice d’un cœur 
ardent, capable d'aimer jusqu’à la mort. 

Seulement, la difficulté commençait lorsqu'il s’agissail 
d'adresser des hommages directs à cette créature sublime. I] 
eût fallu, pour bien faire, qu’elle l’'encourageàt : or c'était le 
moindre de ses soucis. Pour Angela Pietragrua, Beyle était un 
camarade parmi d’autres, et rien de plus. Il ne faisait pas figure 


de séducteur : 


trop gauche, trop lourd, trop laid; elle l’ap- 


pelait, — était-ce à cause de ses pommettes saillantes? de ses 
yeux bridés ? — elle l’appelait le Chinois. Elle le tenait pour un 
figurant, et non pas pour un grand premier rôle : il y avait 
Mazoyer, Mazeau, Auguste Petiet, et le Chinois : tous Français 
un peu bizarres, un peu fous, comme sont les Français en 
général; au demeurant, assez agréables à vivre. Si le petit 
Beyle, cessant de plaisanter et de trancher hardiment de toutes 
choses, la regardait parfois d'un air d’imploration, l'ingrate 
n'avait même pas l'air de s’en apercevoir, pour cette simple 
raison qu'elle ne s'en apercevait pas. 

Les timides s'éprennent volontiers des conquêtes de leurs 
voisins, car elles leur sont un objet d'envie : elles leur semblent 
surtout un objet plus proche, plus accessible ; un exemple, 
presque une invitation. Beyle voulait absolument s’éprendre de 


quelqu'un 


: il s’éprit donc d’Angela Pietragrua. Mais certes, 


sans aller jusqu'à une déclaration formelle; sans se risquer 
à des aveux (y a-t-il chose au monde plus ridicule que des 
aveux ?) Ce n'élait encore qu'un fantôme; un fantôme assez 
bien en chair, mais pour lui sans consistance possible. Au 
moins n'avait-il plus à imaginer une sylphide, une héroïne 
idéale sortant des débris de sa voiture pour se jeter dans ses 
bras ; l’opération lui devenait plus facile, puisqu'il n'avait plus 
qu'à prêter à Angela Pietragrua toutes les qualités qui n'étaient 
pas en elle, mais dont le désir était en lui. Une femme habi- 
tera son rêve, lorsqu'il quittera Milan pour chevaucher aux 
côtés du général Michaud, d’abord; et pour gagner ensuite sa 
petite garnison. Faible image, perdue dans la foule des images 
qu'apporte chaque heure de chaque jour : douée pourtant 
d’une vitalité singulière, puisqu'après de longs oublis et des 
éclipses totales, elle finira par redevenir pour Beyle attente, 


espoir, raison de vivre. C’est ainsi qu'il faudra, pour le ratta- 
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cher à l'Italie, une Italienne : ou pour mieux dire, l'ombre de 
l'amour. 

Le premier complémentaire de l’an neuvième de la Répu- 
blique, — mais le calendrier révolutionnaire tombait déjà en 
désuétude, et on disait plus volontiers le dix-huit septembre 
4801, — Beyle avait décidément quitté son général et sa siné- 
cure. Il avait traversé Milan, où il s'était attardé pendant 
quelques jours; Pavie, Voghera, Tortone, le champ de bataille 
de Marengo; Alexandrie, Asti, toutes villes qui lui semblaient 
moroses, puisqu'il se contentait de leur jeter au passage des 
regards désabusés ; et il était arrivé, enfin, à Bra, sa garnison. 
Sa vie nouvelle l’accablait : si vide, si monotone; heurtée par 
des camarades si différents de lui-mème.. Il ne faisait plus que 
végéler. Un changement de garnison, qui le conduisit à Saluces, 
lui donna un mouvement de joie, de joie réduite aux plus mo- 
destes proportions : il espère que les officiers du sixième 
dragons trouveront à Saluces plus de société qu'à Bra ; et 
au lieu d’un seul billard disponible, plusieurs billards. 

Il y a des moments dans sa vie où il éprouve le besoin 
d'agir suivant son caprice, en dépit des hommes et des dieux. 
On le croit retenu par un métier, emprisonné dans une hié- 
rarchie : et tout d’un coup, on le voit qui secoue ses chaines et 
qui s'évade au galop. Les plansqu'il avait longuement élaborés, 
illes bouleverse ; il brise là ligne qu'il suivait. Illogique en 
apparence ; en réalité, parfaitement logique avec lui-mème, et 
raisonnable. Car seule comptait pour lui la liberté, la liberté 
sans conditions : et quand il fuyait tont d'un coup, c'était 
devant la servitude entrevue. Donc, il comprend qu'il risque 
d'enlizer sa vie, tout doucement; alors il a le courage de se 
reprendre et de gagner le large. Les autres le regardent avec 
étonnement : il se sauva, joyeux d'avoir échappé au plus grand 
danger, celui de n'être plus tout à fait lui-même. 

Ce fut à l’époque où nivôse vint blanchir les grandes Alpes 
ses voisines. Plus de calculs d'intérêt; plus de carrière; plus 
d'ambition. Plus de manteau vert, plus de casque à crinière 
noire. Il demande et il obtient un congé qui est une libéra- 
tion. Le redoutable Pierre Daru, son cousin et son protecteur, 
modèle des fonctionnaires, qui déjà s’est fâché de ses incar- 
tades, se refàchera : tant pis : qu'il reste avec sa colère. Henri 
Beyle plante là sa lieutenance, et Saluces, et le Piémont, et 
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l'Italie; Henri Beyle s'en va; Henri Beyle est déjà part 

Sur la route de France, il n’est pas le voyageur qui, aban- 
donnant avec désespoir un pays trop aimé, se retourne pour le 
contempler encore. [l se hâte vers Grenoble, où l'attend sa 
famille ; et de là vers Paris, où il trouvera peut-être une meil- 
leure fortune. Il est désemparé, malade. Depuis des mois, la 
lièvre le tourmente sans qu’il arrive à la chasser; l’importune 
réapparaît à la moindre imprudence, réapparaît sans apparente 
raison. Encore la fièvre ne serait-elle rien, sans une maladie 
dont il confie le nom à son journal, et qui est devenue la 
compagne inséparable de sa vie. 

D'Italie, il emporte des impressions qui ne font pas corps; 
etnon seulement dispersées, mais heurtées, mais contradictoires, 
mais submergées dans les remous d’un caractère en formation : 
quel âge a-t-il donc, toutes expériences faites? Dix-huit ans. 
L'Italie, c'est une région dont beaucoup de terres lui demeurent 
inconnues, et qu’en conséquence il s’abstient de juger. Ce sont 
ses rêves exaspérés et fous, ses appels inutiles et ses désespoirs. 
C'est sa souffrance. Quelques livres, abandonnés avec un signet 
au milieu de leurs pages. Quelques caractères, surprenants et 
mal définis. Le bercement voluplueux d'une musique chan- 
tante; la grâce ailée du Matrimonio segreto de Cimarosa. 
Milan, cette oasis. La Scala, ce théâtre sublime. Quelques 
paysages qui parlent au cœur. El une figure de femme, si 
ténue, si légère, qu’elle est à peine un amoureux fantôme, et 
qu'elle s’estompe au lointain. 


Pauz Hazanp. 


(A suivre.) 









REVUE LITTÉRAIRE 


LES NOUVEAUX ENFANTS DU SIÈCLE (1, 


Il à paru depuis plusieurs semaines un certain nombre d'ouvrages 
qui nous font connaitre le héros de roman, tel que le conçoivent les 
jeunes écrivains d'aujourd'hui. C'est un personnage qui intéresse à la 
fois l'histoire littéraire et l’histoire des mœurs. Il n’est pas arbitraire. 
Il a toujours exprimé, sous une forme excessive ou au contraire sous 
une forme simpliliée, les coutumes ou les rêves d’une génération. 
Depuis un siècle, il a été tour à tour éperdument romantique, som- 
brement réaliste, puis intellectuel et dileltante; il a eu successive- 
ment le culte de la passion, le culte de l'énergie, le culte du moi; il 
a passé de la mélancolie au scepticisme, il est tombé dans le pessi- 
misme pour retourner, au cours des années qui ont précédé la guerre, 
au sens des disciplines traditionnelles. Qu'est-il devenu en ces 
derniers temps et quelle est la plus récente image que les hommes 
se plaisent à nous donner de l’homme ? 

C'est un très vif plaisir que d'interroger les jeunes. Ils nous font 
la grâce d'être imparfaits avec assurance. De notre temps, ils veulent 

bien, sans qu'il soit besoin de les prier, nous parler d'eux. Ils sont 
directs, pressés, et même un peu brusques. La guerre leur a imposé 
de telles épreuves quand ils l'ont faite, et une formation si exception- 
nelle quand ils n'étaient pas d'âge à la faire, qu'ils se trouvent comme 
coupés du passé. Ils en ont pris leur parti sans peine. Ils sont tout 
neufs. Et puis ils savent que, quels qu'ils soient, ils ont cette supé- 
riorilé incomparable d'être la jeunesse, l'avenir, l'espoir. Même effaré, 

(1) J. hessel : des Caplifs (Nouvelle revue française). — A. Lamande : des En- 
fants du siècle (B. Grasset). — Drieu La Rochelle : l'Homme couvert de femmes 
(Nouvelle revue francaise). — A. Gybal : Ma femme et son amant (Editions de 


France). — II. Gramain : Fanna la Nomade (Calmann-[évy'. — Pierre Bost : Crise 
de croissance {Nowvelle revue franeai:: 
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le cercle de famille applaudit. Cette philosophie indulgente est après 
tout d’une grande sagesse; car il est bien désarmé, le cercle de 
famille ; son autorité a faibli, son exemple paraît plus curieux 
qu'agréable à imiter. Chaque génération sans doute a généralement 
pour principal souci d'être différente de celle qui l’a précédée. A notre 
époque, les jeunes n’ont même pas eu conscience de cette préoceu- 
pation : ils étaient naturellement et spontanément d’autres êtres, que 
le destin précipitait dans un monde transformé.Au lendemain de la 
mort d’Anatole France, quelques écrivains jetèrent, sans précautions 
ni nuances, l’anathème sur celui qui avait été pendant si longtemps 
le grand artiste de toute une période littéraire. Cette manifestation 
sembla insolite et brutale. Mais elle était très significative, tant elle 
paraissait simple à ceux qui s'y livraient. Peut-être même la häte avec 
laquelle des écrivains encore très jeunes se sont mis à raconter leur 
adolescence ou parfois leur enfance et à rédiger des mémoires pré- 
maturés, est-elle explicable par le sentiment qu'il leur fallait au plus 
vite se libérer d’un passé déjà lointain et prochainement incom- 
préhensible. 11 n'y a pas eu, pour eux, de querelle des anciens et 
des modernes : ils ont tout de suite classé à part les anciens; el 
ils ont été tout de suite résolus à être les modernes, — impérieu- 
sement. 

Je ne dis pas que leurs ainés, qui avaient d'autres habitudes inlei- 
lectuelles et un plus grand soin de la continuité, n’ont pas été un peu 
surpris. Même avec un effort sincère de sympathie, ils ont eu parfois 
de la peine à comprendre. 1ls ont essayé cependant avec bonne 
volonté et ils ont èté aidés par leurs cadets eux-mêmes. La désinvol- 
ture juvénile des nouveaux venus est accompagnée d’une franchise 
complète. Ils s'expliquent vite. C’est là, sans doute, le reste assez 
méconnaissable de l'héritage qu'ils ont reçu. Il y a vingt-cinq ans, la 
littérature était très analytique; l'extrême floraison de la psychologie 
a été l'œuvre de Marcel Proust, qui a eu tant d'influence sur les 
jeunes. Ils en ont surtout retenu une faculté exceptionnelle d’aveu. 
La mode du jour, en tout ordre de choses, admet une sorte de nudité. 
Nous sommes à l’âge des robes-chemises, à l’âge des scènes rapides 
et nettes du cinéma, à l’âge des danses mathématiques au rythme 
brutal et dépouillé. Et ces dispositions ne sont nullement particulières 
ànoscompatriotes : même dans les pays où il y avait jadis une réserve 
conventionnelle, puritaine et parfois hypocrite, un courant, beaucoup 
plus fort souvent que chez nous, a emporté les voiles dont s'enve- 
loppait la misère humaine : le Cygne noir de M. Ernest Pascal en 
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fait foi. L'univers entier se déshabille. 11 n’est donc que de lire les 
ouvrages de ces derniers temps et, sans mystère ils nous livreront 
quelques-unes des idées que se forment les jeunes à propos de leur 
existence. 


* 
+ * 


Ce qui frappe le plus dans le héros du roman moderne c’est son 
individualisme forcené. Si on examine des ouvrages aussi différents 
que les Captifs de M. J. Kessel, les Enfants du siècle de M. Lamandé, 
ou l'Homme couvert de femmes de M. Drieu La Rochelle, si l'on se rap- 
pelle le Lewis et Irène de M. Paul Morand, et Alberte de M. Pierre 
Benoit précédemment parus, on s'aperçoit que les principaux person- 
ages de ces récits ont tous ce caractère commun de songer avant 
tout à l'exercice libre de leur volonté. Ils ne veulent connaître ni 
chaîne ni obstacle. Ils ont le culte outrancier de l'indépendance ; 
ils tiennent à ne se sentir entravés par aucune espèce d'obligation. 
Urgueilleux, froids, égoïstes, ils conçoivent tous que leur premier 
devoir est de sauvegarder sans cesse la faculté de suivre ce qu'ils 
jugent être leur intérêt. 

Il ne parait pas que ce soit là chez eux l'effet d'une longue 
recherche philosophique. Le héros de Stendhal dans le Æouge et le Noir, 
et le héros de M. Paul Bourget dans le Disciple avaient une conception 
raisonnée de l'existence. Quoi qu'on puisse penser de la théorie 
propre à chacun d'eux, elle était consciente et réfléchie. On ne saisit 
rien de tel dans la plupart des romans modernes. Il est rare que les 
personnages commentent leur manière de vivre. 11 est encore plus 
rare qu'ils en fassent l’objet d'une méditation. C’est un élan qui les 
guide, un élan tout spontané et très fort. Le désir d'indépendance est 
chez eux profondément instinctif : c’est quelque chose d'élémentaire 
comme le sentiment de la conservation. Ils pensent au succès de 
leurs affaires, parce qu'il leur faut de l'argent; ils pensent au plaisir, 
qui aide à passer le temps ; ils pensent à la nécessité d'affirmer et de 
commander, pour écarter ce qui les gênerait. Ce qui les domine tous, 
c'est le souci de laisser à leur personnalité la possibilité de se 
développer. 

Tout le monde sait que ce sentiment est naturel à l'espèce 
humaine. 11 y a longtemps que M. de La Rochefoucauld déclara que 
l'amour-propre était le mobile de toutes les actions, et il entendait 
par là non la vanité, mais cet amour de soi qu'on appelle égoïsme. 
Tout l'effort séculaire de la vie sociale a consisté généralement 
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à concilier ces préoccupations personnelles avec l'existence d'autrui: 
la civilisation, la culture morale ont eu pour objet de donner aux 

hommes le souci de leur prochain, et elles se sont épanouies quand 

les notions de la justice, de la charité et du sacrifice sont entrées dans 

les cœurs. Il est entendu que l'intérêt personnel demeure à la source 

de l’activité depuis que le monde est monde : toute la vie supérieure 

de l'esprit tend à établir un accord subtil entre l'égoisme inné et 

l'intelligence apprise des devoirs envers autrui. 

Ce qui est bien curieux dans beaucoup de livres récents, c’est de 
voir comment le héros du roman traite tout ce qui n’est pas lui : il 
ne voit partout qu'une vaste matière à pétrir selon ses goûts, des 
partenaires à utiliser, des accessoires ou des divertissements éphé- 
mères de son activité souveraine. Le fait est avoué par M. Lamandé 
dans les Enfants du siècle. 11] est particulièrement saisissant dans le 
roman de M. J. Kessel où il s’agit d'un malade séjournant parmi de 
plus malades que lui. L'âpre volonté de guérir et de vivre y est 
étudiée, si l’on peut dire, à l’état pur, et tout le talent de l’auteur 
n'arrive pas à atténuer ce qu'il y a d'irréductible dans cet instinet 
qui ne connait pas de loi. 

Encore peut-on imaginer qu'une telle volonté de puissance ait un 
objet extérieur à elle. 11 est arrivé qu'elle a fait ici-bas les grands 
conquérants, les grands capitaines d'industries, les grands artistes, 
les grands amoureux. Mais c’est son originalité dans les personnages 
modernes, qu'elle ne tend à rien, ou du moins qu'elle ne tend à rien 
qui dure. Elle est à la disposition, mais elle ne sert qu’à l'heure qui 
passe. Le goût passionné de l'indépendance est le désir de se réscer- 
ver moins pour un dessein, qui remplit la vie ou une part de la 
vie, que pour l'instant qui vient. Le héros de M. Drieu La Rochelle se 
livre à une série d'expériences plus ou moins heureuses, et la liberté 
qu'il garde est destinée à lui permettre de continuer. Le héros de 
M. Kessel ne semble pas davantage avoir d’intentions. On ne saisit 
chez ces personnages aucune idée d'ensemble, aucune vie intellec 
tuelle, aucune vie sentimentale. Selon la définition célèbre que 
donnait jadis un philosophe, ces hommes sont des collections de 
sensations. Ils sont instantanés. Ils ont un sentiment très fort de la 
fuite du temps, de l'incertitude de toutes choses, de l’incohérence de 
l'univers. Ils saisissent sur terre la seule chose dont ils soient sûrs 
à chaque minute, leur impression. Et ainsi leur vie est faite d’une 
série discontinue d'images, d'émotions, de désirs, dont l'agrément 
passager est la seule norme. 
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Il y a dans les Caplifs de M. Kessel un passage très curieux où 
Marc, le personnage principal, regarde un paysage, charmant d'ail- 
leurs, où l’on voit une plaine ocre et bleuâtre, traversée par une 
rivière, et environnée de fumées légères flottant autour des maisons. 
Et l’auteur ajoute : « Marc avait toujours fait profession de négliger 
la nature. La mer de nuages, ses ondes mélées d'écume et de 
lumière, pouvait-elle remplacer la joie des villes, du travail, de 
l'adversaire vaincu, de la femme prise, dans l'intégrité des muscles 
et le triomphe de la décision ?.. Il prenait l'air de la montagne et 
le payait son prix. Le reste, il l’abandonnait aux cœurs moins for- 
tement trempés que le sien. » On n’est pas plus positif. Jean, le 
héros des £nfants du siècle, de M. Lamandé, trouve cependant moyen 
de l'être davantage. Ilest vrai qu'il a été à bonne école. Son père, 
brasseur d'affaires cynique, lui a donné une leçon décisive dès qu'il 
est entré dans la vie active : « Avant tout, écoute bien ceci, qui 
résume ma règle de conduite et le secret de mes succès : les mou- 
tons bélent, les loups hurlent, les lions se servent. » Et Jean, trop 
bon élève, résume à son tour son expérience par ces paroles que 
l'auteur a voulues avec intention sans nuances, excessives, et 
comme schématiques : « Le monde élait un champ de bataille. Rien 
n'y manquail : camps ennemis, alliés douteux, objectifs à atteindre, 
voies à forcer, et tous les moyens de la guerre, la force ou la ruse, 
la violence ou la persévérance. » Nous voilà loin d’une éducation 
sentimentale. On songe à ces mots tendres d’un écrivain qui ne 
l'élait pas beaucoup, mais qui avait du goût et de la philosophie : 
«Il y a dans l’homme un besoin infini d'aimer qui le divinise. » 
Quelle maxime antique ! Elle a été écrite cependant il n'y a pa: 
trente ans. Mais il est des périodes où le monde marche très vite. 


* 
* * 


Non, ce n’est pas le besoin d'aimer qui tourmente les nouveaux 
héros de roman, el jamais la femme et l'amour n'ont été moins bien 
traités que dans les livres de notre temps. L’insensibilité est la con- 
dition de ce qu'on croit être l'indépendance. Non seulement les per- 
sonnages ont soin de se garantir contre les entrainements, mais ils 
s'enorgueillissent de leur sécheresse. Dans la comédie fantaisiste et 
spirituelle de M. Jean Pellerin, intitulée T'étes de rechange, le neveu 
lxe qui représente les nouvelles générations, dit allègrement son 
fait à l'oncle qui s’avise de lui parler de l'amour. Réplique pleine de 
désinvolture, qui trouve sa place dans une satire aux allures de 
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charge, mais réplique symbolique, Ixe parle au nom de tous ses 
contemporains, parce que tous pensent comme lui. 

« Nous ne sommes plus à l'époque des grandes passions amou- 
reuses, dit à son tour le héros de M. Lamandé. En amour comme en 
affaires, le cœur ne doit avoir aucune place. Je trouvais bon de pou- 
voir, devant l'amour, rester maître de mes nerfs, le cerveau lucide et 
le cœur dur. Je me plaçais avec orgueil dans l'élite des jeunes 
hommes de mon âge, pour qui la guerre a été faite. » Et voici com- 
ment, dans les Captifs, Marc quitte une femme qui a été tendre et 
fidèle. « Je m'en vais. Comme tu as toujours été parfaite pour moi, je 
voulais te dire adieu. — Il se tut, estimant que la séparation étail 
consommée. Mais à voir brusquement fléchir les belles épaules de ja 
jeune femme, il craignit que le lien ne fût pas dénoué aussi aisément 
qu'il l'avait cru. Il en conçut un ennui profond ». Plus tard, le même 
Marc, ayant largement usé des bontés d’une charmante Thérèse, ren- 
contrée dans le sanatorium, parle de l'avenir sans y réserver la 
moindre place à celle qui s’est dévouée à lui. Thérèse est indignée. 
Mais Marc est encore plus indigné de ces protestations. « Cette véhé- 
mence l'exaspéra. Jamais il n'avait été aussi tendre avec une femme, 
jamais, auprès d’un être qu'il dédaignait, il n’avait autant renoncé à 
lui-même. Voilà comment il en était récompensé. Il détestait l'équi- 
voque et employait toujours la franchise comme le moyen le plus 
propre à libérer sa responsabilité. Il prévenait : pour le reste, les 
femmes n'avaient qu'à se diriger elles-mêmes : — Je ne vis pas, moi, 
en fonction de l'amour, répondit-il posément. Une liaison dure ce 
qu'elle dure, je n’y pense jamais. » 

On n'est pas plus clair, et on ne saurait mettre moins de formes 
dans les explications. M. François Mauriac a trouvé pour peindre 
cette méthode un mot expressif dont il a fait le titre d’une nouvelle 
significative publiée par la Aevue. Il a intitulé son récit : Coups de 
couteau. Le peintre dont il raconte l'histoire fait cordialement et en 
toute intimité des confidences à sa femme Élisabeth à propos des 
sentiments qu'il éprouve pour une autre. Et comme Élisabeth, très 
entraînée, semble-t-il, à ce jeu, ne peut réprimer un mouvement dou- 
loureux, il lui avoue qu'il trouve tout naturel qu'elle souffre quand 
il souffre. C’est assurément l'extrême pointe de la sincérité. C'est 
l'opposé de la maxime pascalienne : « La politesse est : incommodez- 
vous. » Et c'est l’antipode du paradoxe cher à Anatole France et selon 
lequel le mensonge est seul capable parfois de rendre la vie suppor- 
table. Encore faut-il remarquer que les « coups de couteau » de M. Fran- 





US ses 


amou- 
ime en 
le pou- 
cide et 
jeunes 
i com- 
dre et 
moi, je 
n étail 
s de ja 
sément 
même 
e, ren- 
ver la 
lignée. 
> véhé- 
emme, 
once à 


l'équi- 
le plus 
te, les 
s, MOI, 
ure ce 


formes 
eindre 
uvelle 
ups de 
teten 
os des 
h, très 
it dou- 
quand 
. C'est 
nodez- 
t selon 
appor- 
. Fran- 


REVUE LITTÉRAIREÉ. 699 


çois Mauriac sont pris au sens figuré. Pour être exact, il faut ajouter 
que dans beaucoup de romans les hommes traitent fort légèrement 
l'existence des femmes. Déjà dans l’Alberte de M. Pierre Benoît un 
ingénieur se débarrassait subtilement d’une fiancée qui le génait 
pour aimer confortablement la mère de celle-ci, et si, au bout de 
quelques années, il ne se libérait pas aussi aisément de la mère que 
de la fille, c'est qu’elle se mettait à l'abri en se constituant tardive- 
ment prisonnière. 

Depuis ce temps, on a vu dans les livres récents beaucoup de 
femmes disparaître mystérieusement. Le personnage de M. Francis 
Carco qui, dans Perversité, tue sa sœur a du moins l'excuse d’appar- 
tenir au monde un peu spécial des apaches, où des règles sévères sur 
l'honneur n'interdisent pàs cependant le meurtre. Mais Jean, qui, 
dans le livre de M. Lamandé, pousse doucement sa trop jeune belle- 
mère Florence du haut d'un pont et la précipite dans un ravin, 
recourt à ce procédé simplement pour sortir d'une situation un peu 
ennuyeuse. Si Thérèse, dans les Captifs, ne meurt pas des mauvais 
traitements de Marc, c'est que d’heureux hasards lui permettent 
d'être rapidement soignée. Et il n’est pas jusqu'au roman de M. Lucien 
Romier, l’ Homme blessé, qui a cependant analysé avec tant de nuances 
les incertitudes d'une génération d'après la guerre, où l'héroïne ne 
soit trouvée inanimée dans la campagne romaine et morte d'un 
accident problématique. Le bon La Fontaine disait qu'il n’était pas de 
ceux qui s’écrient : « Ce n’est rien, c'est une femme qui se noie. » 
Le fabuliste est très dépassé. 

C'est que la femme est l’ennemie et voilà bien undes caractères les 
plus singuliers de toute une jeune littérature. Ennemie de la volonté 
masculine, ennemie de la liberté de l’homme, ennemie et rivale 
jusque dans la vie des affaires financières, ainsi que M. Paul Morand 
le montra jadis dans Leuns et Irène. Mais il n'y a dans cette hostilité 
rien du romantisme apocalyptique qui faisait s'écrier au personnage 
de Dumas fils : « Tue-la ! » Cette guerre des sexes se passe sans apos- 
trophe et sans littérature. Elle paraît, à ceux qui la font, toute simple. 
Entre 14900 et 1914, la femme s'était maintenue, dans les livres qui 
n'étaient pas tout inspirés par le culte de l’anour, au rang d'associée. 
Elle a passé au rôle d'adversaire. On pourrait évidemment trouver 
dans des ouvrages déjà anciens quelques préludes à ce combat. 
L'Immoraliste de M. André Gide fut certainement un précurseur par 
sa désinvolture et par son inépris de la femme, mais ce n'est guère 
que de nos jours qu'il a trouvé toute une secte d'imitateurs. « Avec 
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une froide cruauté, qui m'étonne aujourd'hui, dit le person- 
nage d'un ouvrage récent, j'ai tué ma sensibilité... Non, nous 
n'élions plus de ceux qui s’abétissent pour une jolie femme et 
les aveux devaient laisser intacte la régularité de mon cerveau. » 
Même désinvolture dans la Crise de Croissance de M. Pierre Bost 
et dans Les Bestiaires, le remarquable ouvrage de M. Henry de 
Montherlant, l’un des plus brillants parmi les récents écrivains. 
C’est assurément là un thème peu fréquent dans l'histoire de notre 
littérature. Le sentiment qui anime tant de poèmes, de romans 
et d'ouvrages de toute sorte est devenu à peu près incompréhen- 
sible à beaucoup de jeunes. J'ai entendu récemment un aimable 
garçon, désœuvré parmi des hommes plus âgés dont la conversa- 
tion l'intéressait peu, s’écrier tout à coup en regardant sur une 
table une petite cassolette d'argent : « Voilà, certes, un objet fort 
ancien. » Et comme un interlocuteur bienveillant le félicitait de ses 
connaissances artistiques, le jeune homme dit avec franchise : 
« Non, je n'y connais rien, mais je juge de l'ancienneté par cette 
inscription d’un autre âge qui figure sur la boite : Unis à jamais. 
Quelle drôle d'époque ! » Parole ingénue et significative : le cœur 
ne se porte plus. 

Je neme charge pas d’en dire les raisons, mais je les cherche avec 
bonne volonté. Les rapports entre les femmes et les hommes, teis 
qu'ils étaient représentés dans notre littérature, étaient le résultat 
d’une longue tradition sociale. Ni l’égoïsme, ni les orages, ni même 
la passion et des moments de bonheur n'en étaient exclus. Les 
formes d'une courtoisie conventionnelle et salutaire adoucissaient 
les crises et rendaient plausibles jusqu'aux tragédies. Les femmes 
étaient sûres de leur domination, les hommes se croyaient supé- 
rieurs. Ainsi allait le monde. Quand on lit les correspondances 
anciennes, on est frappé de l’aisance avec laquelle les amants suppor- 
taient les pires difficultés. M'° de Lespinasse, éperdue, a poursuivi 
M. de Guibert d’un amour débordant et tyrannique. M. de Guibert a 
souvent éprouvé quelque impatience et quelque ennui. Mais sans 
manifestation d'impérialisme et sans invoquer sa souveraineté, il a 
fait tranquillement ce qu'il a jugé devoir faire. Il a trompé Mie de 
Lespinasse, il l’a revue, il a revu sa rivale, il s’est même marié, et 
pas un instant il n’a cessé de travailler à ses études sur l'art militaire, 
qui étaient peut-être la chose du monde qui l'intéressait le plus. Ce 
n’était pas un amant exceptionnel, ce n’élait pas un génie, ce n'était 
pas un méchant, ce n'était pas un libertin : c'étail un honnête 
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homme, gracieusement imparfait, qui suivait humainement sa voie, 
goûtant aux biens de cette terre, et payant, sans se croire héroïque, 
de quelques tourments les heures douces que lui accordait la 
destinée. 

Mais ce bel équilibre, qui d’ailleurs n’est pas merveilleux, mais 
qui a sa solidité, est rompu. Pourquoi ? Les héros de roman ont 
découvert dans la femme un compagnon peu sûr et peu intéressant, 
qui a pris de l'indépendance et de la force, qui a aussi sa brutalité, 
et qui ne compte plus que dans la mesure où il est un objet de 
plaisirs. C’est l'effet d’un immense désir de tranquillité. C'est aussi 
l'effet d'une certaine fatigue et d'une certaine faiblesse. Toutes ces 
protestations, dont les livres sont pleins, sur la nécessité de garder 
son cerveau intact, sur le souci de rester souverain et indépendant 
supposent de l'inquiétude. On ne parle pas tant de sa liberté quand on 
est sereinement sûr d'être assez fort pour la protéger. Celte préoccu- 
pation d'être à l'abri des passions est un aveu. Le héros de roman ne 
suppose plus rien, il ne veut pas souffrir; il ne veut même pas être 
ennuyé; il ne tolère que son agrément, à condition de ne pas l’ache- 
ter de trop de difficultés; il fuit les engagements. Cérébral à sa 
façon, même quand il a peu de penchant pour la culture intellec- 
tuelle, incliné vers les affaires qui rapportent, instable et disposé 
à chercher le divertissement éphémère, il voit en lui-même un être 
assez artificiel, fragile, et peut-être a-t-il quelque crainte de cet 
autre être moins faible que lui, nullement logique, plus près de la 
nature, et détenteur des puissances élémentaires et mystérieuses de 
la vie. 11 n’a pas de respect, mais il a un peu d'effroi. Il maintient 
les distances; selon le conseil de Nietzsche, quand il va chez les 
femmes, il prend son fouet, et toute cette assurance fait penser à celle 
dn dompteur qui est le plus fort, mais qui songe tout de même qu'il 
pourrait étre dévoré. El ce n'est pas ainsi certes que Dante songeait 
à Béatrice, ni que Ronsard parlait de Marie. 


* 
MR 


Du moins ces heros du roman donnent-ils l'inpression, tels qu ils 
sont, d'être heureux? Hélas! malgré tant de précautions pour aména- 
ger leur existence, ils ont l'air très triste, et peut-être sont-ils plus 
tristes encore qu'ils ne paraissent. Quelle nostalgie chez tous! quelle 
inaptitude à accepter l'univers! quelle recherche douloureuse de: 
moyens de fuir la douleur! Ce qui inspire l'indulgence pour leurs 
propos el, si l'on peut ainsi parler, pour leur philosophie. c'est qu’on 
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les sent si désemparés! Dans la Steppe rouge de M. Kessel, un person- 
nage tenait ces propos qui pourraient aussi bien être placés sur les 
lèvres du héros des Captifs et de beaucoup d'autres : « 11 ne fallait 
plus désormais qu'il y eût d'autre maître que lui-même. Il fallait 
rompre avec les trompeurs qui cherchaient à faire plier les chefs 
aussi bien que la plèbe sous la même règle de fer. Il devait à cette 
volonté anonyme opposer la sienne, anarchique, insurgée, dévasta. 
trice. » Or cette volonté anonyme, c'est celle de tous les autres, c'est 
celle de quiconque est sur la route, c’est celle aussi de la femme, 
Mais cette volonté personnelle, dont il faut assurer la suprématie, 
le héros de la Steppe rouge la veut dévastatrice, et elle ne l'est pas 
moins chez d’autres personnages qui ne l’avouent pas ou qui sont 
inoins conscients. 

C'est que cette recherche constante de plaisirs éphémères est déce- 
vante; c'est que le maintien perpétuel d'une souveraineté qui n'a pas 
un objet extérieur à soi et plus grand que soi, est un effort dont 
l'inutilité finit par rendre la vie plus lourde. Quelques-uns parmi ces 
héros de roman se tirent d'affaire par la constance de leur frivolité : 
M. Paul Bourget a fait dans le Danseur mondain une analyse très 
perspicace de ceux qui gardent dans leur existence vagabonde une 


sorte d'équilibre d'animal bien portant et qui se prêtent aux choses 


juste assez pour en jouir sans en être accablés. Mais les plus faibles 
ne résistent pas à cette course qui ne les mène nulle part. Le (Chéri de 
M®+ Colette, après avoir joué à l'être de luxe, capricieux et gàté, n'est 
pas de force à supporter la vie telle qu'il la voit, le jour où il la voit, 
et il se tue. L’A pprenti gigolo de M. Jean Marèze finit lui aussi comme 
un romantique par le suicide. D'autres demandent l'oubli aux drogues, 
et le héros de M. Henri Gramain, dans Fanna le nomade, qui, au cours 
du livre, avait cependant donné quelques preuves d'énergie, termine 
son récit par cette évocation : O juste, subtil et tout-puissant 
opium: 

Si bien que nous ne sommes pas aussi loin qu'on pourrait croire 
tout d’abord de quelque réveil de la sensibilité. Tous ces jeunes 
écrivains, qui sont ingénieux et subtils, et qui ont presque tous du 
talent, nous mènent par des chemins détournés à une littérature qui 
ne sera pas aussi sèche qu'elle en a l'air. [1 y a un siècle, après les 
guerres de l’Empire, le mouvement qui a emporté les lettres fran- 
çaises vers l'imagination et le sentiment a été beaucoup plus rapide. 
On sortait d’une orgie de gloire. On était fatigué des actions d'éclat 
et même de l’action. On voulait un poète qui eût pleuré. Alors parut, 
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comme un jeune dieu, Lamartine, et il eut pour lui en quelques 
semaines Paris, les femmes, les jeunes gens, et bientôt tous les 
cœurs. Les historiens nous ont appris en ces dernières années que 
son succès avait été très adroitement préparé par des amis et par 
lui-même. Mais ils ne sauraient rien changer à cet événement qu'il y 
eut tout à coup un merveilleux accord entre la poésie fluide et 
vibrante du nouveau venu et les besoins d’une époque épuisée qui, 
après tant de durs et illustres travaux, cherchait à retrouver les 
grandes lois de la vie, les chants éternels de ceux qui peinent, qui 
révent et qui espèrent. 

Il est très curieux qu’à un siècle de distance une période de 
guerre et de gloire ait eu des effets si différents. Au lieu de l’enthou- 
siasme, de la sensibilité, des aspirations un peu confuses et géné- 
reuses de 1820, les plus récents romans nous”ont présenté des per- 
sonnages tristes, volontaires, brusques, pressés de vivre et de saisir 
comme en passant des plaisirs passagers. On s'explique le désarroi et 
l'ébraniement d'une génération qui a aujourd'hui quarante ans, 
qui a subi une terrible épreuve, qui a vu mourir par milliers des 
jeunes hommes, qui sait la rapidité et l'incertitude de toutes choses. 
On s'explique aussi la singularité de ceux qui n'ont pas trente ans, 
qui ont grandi pen lant la guerre dans un monde chaotique, qui ont 
passé des dépôts aux armées dans les derniers mois du conflit, qui 
ont eu trop tôt une liberté dont ils ne pouvaient pas se passer, et 
trop tôt des spectacles et des impressions qui les dépassaient. Ils 
ont subi, selon l'expression que j'ai entendu un jour employer, une 
empreinte trop forte et qui les a brûlés. Et ces deux groupes 
d'hommes, ceux de quarante ans qui sont des survivants, ceux de 
vingt-cinq à trente ans qui ont eu une adolescence traversée et si 
insolite, sentent qu'ils sont exceptionnels, comme isolés entre leurs 
aînés qui ont connu dans sa plénitude la vie d'avant guerre, et 
leurs cadets qui grandissent, qui eux n'auront pas vécu les 
années 1914 à 1918, et pour qui la guerre ne sera qu'un émou- 
vant, terrible et glorieux chapitre d'histoire, un événement achevé, 
déjà entré dans le passé et dans la légende. Gardons-nous de trop de 
sévérité, à leur égard, même quand ils nous déconcertent, parce 
qu'eux-mêmes sont déconcertés et qu'ils ont souffert, laissons-les 
accomplir leur destinée brillante et incomplète, et notons les signes 
par où ils témoignent que chaque jour ils voient et ils comprennent 
plus de choses et qu'ils gagnent peu à peu la voie où ont passé leurs 
ainés el où ils marcheront à leur allure selon leur nature propre. 
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Ce n'est point par hasard qu'à la fin des Captifs, ce Marc égoïste et 
volontaire s'intéresse, tout à fait sans raison apparente, à une petite 
malade déshéritée : à force de l’environner, la douleur et la mort lui 
ont donné un haut enseignement, et si, comme le voulait M. Renan, 
il n’a pas encore pris l'habitude de faire oraison, il accomplit, pour la 
première fois depuis longtemps, une action qui parait désintéressée, 
Ce n'est point par hasard non plus que, dans Les Enfants du siècle de 
M. Lamandé, dont la conclusion est si intéressante, Jean a la révéla- 
tion du mal, l'horreur du mal, crie sa détresse et son angoisse, et 
appelle, comme dit Rimbaud, les rois de la vie, le cœur, l'âme et l'es- 
prit. Autre signe. Un auteur à qui le roman d'aventures a conquis un 
immense public, M. Pierre Benoît, qui sait conter, qui a une vitalité 
prenante, et qui a la tête pleine de récits, consacre une part de son 
temps à de grands voyages, se passionne pour la politique française 
en Orient, et écrit des articles de reportage pour fixer l'attention de 
ses contemporains sur quelques problèmes réels, qui louchent à 
l'avenir de notre prestige dans le monde. Un autre romancier, 
M. Henri Béraud, qui a connu lui aussi le succès, écrit un livre sur 
Moscou et la révolution bolchéviste et un autre sur Berlin et l’état 
d’esprit de l'Allemagne. Un fantaisiste, un historien des mœurs cosmo- 
polites, M. Paul Morand, qui a réussi avec Ouvert la nuit et Fermé la 
nuit des tours de force qui suffiraient à sa réputation d'écrivain, se 
renouvelle et dans le meilleur ouvrage qu'il ait publié, le plus réfléchi, 
le plus vaste, Æien que la Terre, donne soudain une sorte de philoso 
phie du monde nouveau et nous invite à réfléchir sur la place que 
notre pays peut y tenir. C'est que tous découvrent peu à peu celte 
grande loi formulée par Taine et selon laquelle la seule façon de 
vivre est de s’incorporer à quelque chose de plus grand que soi. 

La jeune liltérature est comme en fusion. Nul ne peut prédire ce 
qui sortira du creuset. Mais l'esprit souffle où il veut, et il n’est que 
d'attendre. Tout refleurit : nous reverrons les écrivains revenir au 
soin de leur âme, nous reverrons une littérature sentimentale. Un 
très jeune écrivain m'a confié que son rêve élail d'écrire, quand les 
temps seraient révolus, un petit livre intitulé Aestauration de l'Amour. 
Et s’il sait choisir son heure, je lui promets un charmant succès. 


ANDRÉ CHAUMEIx. 
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TuÉATRE DE L'Oréra : Reprise du Freischuütz. 


Nos confrères anglais, — nous l'avons observé souvent, — aiment 
à distinguer dans la musique la practical el la poetical basis : autre- 
ment dit, les éléments techniques dont une œuvre musicale se com- 
pose el les sentiments qu'elle exprime. Musique expressive et pure 
musique, l'une et l’autre dans le 'reisrhütz ont même beauté. Beauté 
mélodique d’abord, immédiate, jaillissante. qui ne sent jamais l'étude 
et l'école, encore moins la recherche et l'effort. Messieurs les savants 
d'aujourd'hui, riez tant qu'il vous plaira des airs qui « se retiennent » 
vite. On n'en riail pas à Berlin en l'an de grâce 1821 et dès le lende- 
main de la première représenlalion du frrischütlz, la petile ronde 
aupliale, le Jungferkranz, courail de bouche en bouche à travers la 
ville. 11 y a peu de chances pour que pareille chose arrive à Paris 
aujourd'hui. Noble ou familière, enjouée ou pathétique, toute mélo- 
die de Weber a d'abord ce mérite, devenu rare, qu'elle sait com- 
mencer, el tout de suite. Elle n'hésite, elle n’essaye jamais. Dès les 
premières notes elle existe. A peine exposée elle s'impose; déjà, 
plus que le germe ou l'ébauche de son être, elle en possède et nous 
en communique la plénitude, le sens et le sentiment tout entier. 
Puis avec quelle ampleur elle se développe! Écoutez le grand air de 
Max au premier acte, ou encore, au dernier, le chœur final où se 
déploie sur un accompagnement plus que simple, banal, mais dont 
il triomphe aisément, le splendide cantique d'actions de grâces et 
d'universelle allégresse. De quel élan aussi, de quel essor un chant 
de clarinette ne traverse-t-il pas l'orageuse ouverture! Ailleurs la 
mélodie, loin de se répandre, se concentre, et ses raccourcis n’ont 
pas alors moins de caractère et d'efficace que ses effusions. Les 
couplets bachiques de Gaspard sont fermés et pour ainsi dire bou- 
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clés à la fin d’une main rude. Au contraire, avant le grand air de la 
pensive Agathe, trois ou quatre notes semblent se pencher et nous 
incliner nous-mêmes à la réverie. 

Il n'est pas jusqu’à l’ordre des modulations où Weber ne règne 
en maître. 11 ne se pique pas, comme nos modernes « polytonistes », 
d'écrire en différents tons à la fois. Mais plutôt, pour aller de l’un à 
l’autre, il s'ouvre des passages dont la simplicité, non moins que la 
nouveauté, nous ravit. Au trouble dont Max est agité, que succède 
le souvenir de la fiancée qui l'attend là-bas; si plus tard le nom seul 
de la Gorge aux loups fait trembler la jeune fille, il suffit que la 
tonalité change, — d'un changement imprévu, — pour que se renou- 
vellent et la figure et la couleur du monde sonore. 

Chef-d'œuvre orchestral et symphonique, le Freischütz est cela 
aussi. Tel ou tel instrument seul, ou le concert des instruments, y 
prend une place, la première quelquefois, mais non pas toute la 
place. Dès le début de l'ouverture, « Dieu/ que le son du cor, — de 
quatre cors, — est triste au fond des bois! » Plus loin, au troisième 
acte, un violoncelle annoncera, puis accompagnera la prière mati- 
nale d’Agathe. « Rein und klar, » dit le texte allemand, et le timbre 
de l'instrument fera le chant plus « pur » et plus « clair » encore. 
De même la sonorité d’un alto mélera je ne sais quelle poésie de 
légende au récit que fait Annette, l’'aimable cousine, d’une vieille 
histoire, — une histoire pour rire, — de fantôme ou de revenant. 

L'ouverture, écrivait Berlioz, « est couronnée reine aujourd'hui ». 


Elle a gardé sa couronne. Quant à l'épisode symphonique et fanlas- 


tique de la Gorge aux loups, il rassemble toutes les puissances et 
toutes les terreurs des ténèbres. « C’est de la musique à ne pas tra- 
verser la nuit, » disait Gounod. Vieilles de plus d'un siècle, toutes 
les beautés, musicales et dramatiques, en paraissent encore nouvelles. 
L'orchestre et le chant, ces deux éléments ou principes devenus 
ennemis aujourd'hui, trouvent ici leur parfait équilibre et leur accord 
harmonieux. La symphonie seule y constitue un trésor de formes 
et de forces, de mouvements, de rythmes et de timbres. Chaque 
page, la fonte de chacune des balles, a son caractère el sa couleur. 
Rien ne traine et rien n’est écourté. Avec cela tout se renouvelle sans 
cesse. Enfin tout est mélodique, tout chante, les instruments et la 
voix. Et celle-ci, lors même qu'elle ne fait que parler, ajoute à tant 
d'effets musicaux un effet rien que sonore, mais singulièrement 
pathétique, de froideur et de nudité. 

Le succès du Freischütz à son apparition fut immense et peut-être 
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sans précédent. Henri Heine, après en avoir été témoin, le rapporte 
et l'explique. Spontini, le très noble et très classique Spontini, le 
disciple de Gluck, régnait alors à Berlin. Mais il avait ses adversaires. 
L'opposition l'accusait de trop aimer le faste et le bruit. On Im 
reprochait plus encore de n'être pas Allemand et de contrarier, d’égarer 
même par ses œuvres solennelles, le génie plus istime et plus 
familier de la race. Heine écrit plaisamment de l'opéra d'Olympie : 
« Cela ne manquait ni de timbales ni de trompettes et quelqu'un pro- 
posa, pour éprouver la solidité des murs du nouveau théâtre, d'y 
exécuter cet ouvrage. Un autre, au sortir de cette bruyante O{ympne, 
entendit passer la retraite et, reprenant haleine, s'écria : « Enfin, 
voici de la musique agréable ! » Tout Berlin s'est moqué des innom- 
brables trompettes et des éléphants qui figurent dans le spectacle. 
Les sourds étaient ravis de tant de splendeur, assurant qu’on pou:- 
vait saisir cette musique à pleines mains. Et les fanatiques de hurler : 


« Hosannah! Spontini est lui-même un éléphant musical. C'est l'ange 
de la trompette. » 


Sous une forme plaisante, le fond sérieux de la critique apparaît, 
C'est contre l'excès et l'emphase, contre ce qu'il y avait dans l’opére 
de Spontini d'extérieur et d'étranger, que l’Allemagne éprouvait le 


besoin de réagir. De cette réaction le Freischütz fut en même temps 
le signal et le triomphe. Intime, simple et naturel, il nous paraît 
aujourd'hui, plus encore que la Flûte enchantée ou Fidelio, le premier 
chef-d'œuvre où l'Allemagne, —l'Allemagne d'alors, « qui depuis! » 
— s'entendit et se reconnut tout entière. 

C'est aussi le premier chef-d'œuvre où la musique ait donné la 
plus grande place et le principal rôle à la nature. A côté du Freischüt:, 
les opéras antérieurs, — et nous pensons aux plus beaux, — ont un 
peu l'air de se passer, tantôt (ceux de Gluck) dans un temple, tantôt 
(ceux de Mozart) dans un salon, à moins (comme le Fidelio de 
Beethoven) que ce ne soit dans un caveau. Ceux-là mêmes sans doute, 
ilarrive qu'un souffle du dehors les traverse et les embaume; mais 
le Freischütz baigne tout entier dans la lumière du jour ou dans 
l'ombre de la nuit. Autant, sinon plus qu'action, le Freischütz est 
paysage. Ici paysage fantastique et terrible (la Gorge aux loups) ; 
ailleurs, le plus réel comme le plus riant paysage ; paysage enfin 
associé toujours aux sentiments des personnages, lesquels ne sont 
eux-mêmes que des paysans. Chacun des deux airs d’Agathe, l'un 
nocturne et l’autre matinal, est à sa manière un poème descriptif 
aussi bien qu'un poème du cœur. Chantés l’un et l’autre par la jeune 
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fille seule chez elle, ils montrent également sur toute la musique du 
Freischütz, jusque sur les tableaux d'intérieur, l'influence du dehors, 
et combien dépendent ici de la nature des âmes changeanles avee 
elle, avec elle tantôt sereines et tantôt troublées ! 

Opéra pittoresque, opéra familier, on peut enfin appeler le 
Freischütz un opéra symbolique. Il est cela sans y prétendre el très 
simplement. Que la musique ici dépasse ou déborde constamment le 
poème, ce serait méconnaitre le génie d'un Weber que de n'en pas 
convenir. Chaque page de l’œuvre l’affirme. Aux premiers accents de 
Max, ni l'oreille ni le cœur ne se trompe. Ce n’est pas seulement un 
paysan, un tireur maladroit qui souffre et se lamente ainsi. Ces 
imprécations, ces chants de douleur et de colère respirent inliniment 
plus d'âme et d'humanité. Max est déjà l’homme, le héros romantique 
de l’orgucil, de l'ambition et du désir. 11 est celui-là dans le trio du 
premier acle ; il l'est dans les parties violentes ou sombres de l'air 
qui suil; il l'est avec encore plus de grandeur et d'âprelé farouche 
dans le trio du second acte avec les deux jeunes filles el dans la scène 
de la Gorge aux loups. 


Mais cet homme, entre quelles puissances ennemies le voit-on se 
débaltre? Quels adversaires se livrent en lui le combat que figure 


l'opéra tout entier, que l'ouverture annonce et résume, et dont les 
tableaux allernés marquent avec symétrie les vicissiludes? Tout 
simplement les deux principes, celui du bien et celui du mal, l'esprit 
de lumière et l'esprit de lénèbres, qui se partagent le cœur de 
l’homme, de tous les hommes : par exemple, el pour ne ciler que 
deux autres héros lyriques, Robert le Diable et Tannhäuser. 

Éternel partage, qu’un Weber, un Meyerbeer, un Wagner, ont 
représenté chacun à sa manière et selon son propre génie. De ces 
trois représentalions Z'annhäuser est la plus intérieure et spirituelle, 
toute chrélienne et catholique même ; la moins générale, œuvre 
d'un art en quelque sorte plus concret, est Æobert le Diable : le Frei- 
schütz est la plus ingénue et la plus naturelle. Nous entendons par ce 
dernier mot que le bien et le mal s’y manifestent surtout dans la 
nature et par elle, par la bienfaisance des choses et par leurs 
maléfices, autour de l’homme plutôt qu'au fond de lui. Si coupable 
que soit Max, il l’est moins que Tannhäuser, d’une faute moins 
grave et non consommée. Les diableries de la Gorge aux loups 
l'épouvantent ; il s'y prête cependant, mais il ne s’y abandonne, il 
ne s’y livre pas corps et âme comme Tannhäuser aux voluplés du 
Vénusberg. Max appelle l'Enfer au secours de son désir, mais l'objet 
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de ce désir est l’innocente Agathe, non l'impure déesse. Ainsi le mal 
n'est qu'un moyen pour le héros de Weber ; pour celui de Wagner, il 
est le but et la fin. Autant que le mal, sinon davantage, le bien 
emprunte ici le caractère et l'aspect de la nature. Agathe, la fille du 
garde-chasse, est une enfant de la forêt. Elle en écoute, en interroge 
les voix; le chant des oiseaux et le bruit du feuillage. Sensible à la 
tristesse du soir, à la sérénité de l'aube, les deux airs qui composent 
presque tout son rôle, sont imprégnés de lumière ou d'ombre. Si 
vivante qu'elle soit, on la prendrait presque pour une figure du 
monde extérieur et non de ce monde moral qu'un jour Élisabeth 
représentera. Gardons-nous au moins de prendre le mot « extérieur » 
en mauvaise part et pour synonyme de superficiel. Profond est le 
sens de cette musique. A la tin du Freischütz, que le salut s'accome 
plisse au grand soleil, dans la joie de la vie saine, au milieu de la 
saine nature, et non, comme au dénouement de 7'annhäuser, par le 
miracle d'une sainte mort, c’est tout de même le salut. Idéal primitif 
par rapport à l'idéal de Wagner, mais idéal aussi. Après avoir 
entendu 7'annhäuser écoutez le freischütz, vous aimerez la beauté 
des choses après celle des âmes, et dans la simplicité de la vie natu- 
relle, vous en qui la vie intérieure et morale aura surabondé, vous 
goûlerez une sensation délicieuse de fraicheur et de repos. 

Je ne répondrais pas que les interprètes actuels du Freischütz 
soupconnent rien de tout cela. Du moins il n’y parut guère. Il y a plus 
de choses dans le personnage de Max que n’en peut deviner un jeune 
débutant, si lauréat qu'il soit du Conservatoire. Et sa partenaire 
Agathe, qui n'en est plus à ses débuts, ne se montra presque pas 
moins étrangère à la poésie, — par où j'entends aussi la musique, 
— de son admirable rôle. Mais « Bien chanter est difficile », dit le juge 
Claudio dans les Caprices de Marianne. Et son valet Tibia de lui 
répondre : « Difficile pour vous et pour moi, qui n'ayant pas reçu de 
voix de la nature, ne l'avons jamais cullivée. Mais voyez comme les 
acteurs de théâtre s’en tirent habilement. » Non pas tous, ni toujours. 
À l'Opéra, ce ne sont pas les chanteurs, mais les instruments, clari- 
nelle, allo, violoncelle, qui chantérent avec intelligence et sentiment, 
avec goût, avec style, enfin en musiciens. Bel exemple pour les voix, 
qui ne l'ont pas suivi. Animé par le chef excellent qu'est M. Ruhlmann, 
l'orchestre a joué l'ouverture en perfection. Et ce fut le meilleur 
moment de la soirée. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Ce fut une belle tempête dans un verre d'eau! Au congrès de 
Bordeaux, les chefs du parti radical et radical-socialiste ne s'étaient 
pas fait faute de parler en hommes de parti. Ceux-là même qui font 
partie comme ministres du cabinet d'union nationale ne s'étaient 
pas abstenus d’âpres critiques à l'égard d’adversaires auxquels ils 
seraient bien aise de faire porter leurs propres responsabilités; s'ils 
avaient consenti, en faveur du ministère Poincaré, la « trève » de 
l'intérêt national et du salut financier, ils s'étaient complu à l'espoir 
de temps meilleurs où refleurirait le Cartel et où la France verrait 
enfin l'application intégrale du programme radical-socialiste. Fort 
d'un si notoire précédent, le chef de l’un des principaux groupes qui 
firent opposition à la politique cartelliste, M. Louis Marin, lui aussi 
ministre dans le cabinet d'union nationale, se permit, au déjeuner 
par lequel la Fédération républicaine a clos la réunion de son conseil 
national, le 14 novembre, de tracer à grands traits un tableau peu 
flatté de la politique radicale-socialiste et de ses résullats. Il n'en 
fallut pas davantage pour déchainer un ouragan. 

Que le Président du Conseil soit fondé à se plaindre quand ses 
collaborateurs, de quelque nuance qu'ils soient, compliquent sa 
tâche par de telles manifestations, on le comprend. Mais les radicaux- 
socialistes, s'ils ont le droit de faire la difficile apologie de leurs 
méthodes de gouvernement, doivent supporter que leurs adversaires 
rétablissent, à leur point de vue, la réalité des faits. C’est bien le 
cas de dire que c'est la vérité qui offense. Les radicaux-socialistes 
se trouvent dans une position fausse où il n’est pas étonnant qu'ils 
se sentent mal à l'aise. Ils constituent un grand parti, le plus nom- 
breux à la Chambre depuis les élections du 11 mai 1924, et ils ont 
réussi, en deux ans, à jeter le pays dans une si terrible détresse 
qu'ils ont été obligés d’avouer leur faillite et d'appeler au gouvernail 
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l'homme d’État dont ils avaient si vivement combattu la politique 
et qu'ils se réjouissaient d’avoir terrassé. Les fautes du Cartel, 
qui ft bon marché de l'esprit national pour n'écouter que l'esprit 
de parti, le vice fondamental d’une combinaison électorale qui ne 
peut devenir une combinaison de gouvernement, puisque les socia- 
listes entendent rester un parti révolutionnaire et refusent de 
participer au pouvoir, les erreurs d’une politique fiscale qui, sous 
couleur de démocratie, aboutit à la hausse des prix et à la ruine du 
franc, il faut bien que tout cela soit dit très haut et souvent, car les 
organisations électorales radicales, dans nos petites villes et nos 
campagnes, sont si fortement aménagées qu'elles pourraient égarer 
jusqu'au bon sens de nos paysans. | 

Tout cela, M. Marin l’a dit sans ménagements. Si les radicaux- 
socialistes se font un mérite de soutenir le gouvernement d'union 
nationale, — encore s’en faut-il qu'ils le soutiennent tous, — les 
groupes modérés montrent autant et davantage d'abnégation, car trop 
souvent les fonctionnaires de l'administration suivent l'impulsion 
donnée au temps du cartel et ne se font pas faute de traiter en adver- 
saires des citoyens dont les chefs politiques siègent dans le ministère 
d'anion nationale. Le programme financier que ‘réalise avec tant 
de succès M. Poincaré a l'approbation complète et sans réserves des 
groupes modérés, tandis qu'il ne recueille que l'adhésion contrainte 
et réticente d’une partie des radicaux-socialistes. Ce groupe se trouve 
dans cette situation étrange que, s'il faisait un geste pour réaliser 
son programme financier, il verrait le franc dégringoler plus vite 
encore qu'il ne monte actuellement. M. Poincaré, avec la Chambre 
telle qu’elle est composée, ne saurait se passer des voix d'une forte 
partie des groupes de gauche, mais il n’est pas moins vrai que 
l'appoint des groupes du centre et de droite lui est indispensable. Il 
est évident que le mieux serait d'éviter toutes polémiqnes; « deux 
fils ne se battent pas au chevet d'une mère malade, » a dit M. Herriot 
à Tarbes; mais encore faut-il que les radicaux fassent preuve de 
quelque tolérance à l'égard de leurs adversaires. Et beaucoup d’entre 
eux pensent, ou tout au moins disent, comme l’un de leurs plus 
notoires journalistes, que « l'union nationale est un piège à républi- 
cain® ». Plus s'affirme par des résultats tangibles le succès de la poli- 
tique d'union nationale, plus s'avivent la gêne et les appréhensions du 
parti radical-socialiste. Tout le tapage mené dans la presse et dans 
les comités, à propos des offenses que le ministre des pensions aurait 
lancées à la politique cartelliste, fut en réalité une manœuvre de la 
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minorité radicale, qui vole généralement avec les socialistes, pour 
ramener à elle la majorité qui soutient le cabinet Poincaré el mettre 
dans une posilion inlenable les ministres radicaux. Cetle intrigue 
a fait long feu. L'interpellation de M. Hulin, annoncée à grand fracas, 
a élé ajournée sine die après une brève et juste déclaralion de M. Poin- 
caré : les paroles prononcées hors du Parlement par les ministres 
qui sont en même lemps des chefs de groupe, a-t-il dit en subs- 
tance, n'engagent qu'eux-mêmes ; seul le Président du Conseil parle 
au nom du gouvernement. Telle est en effet la règle logique dans 
un ministère d'union nalionale. 

Le discours de M. Marin n'a été que l'occasion cherchée par les 
politiciens de gauche pour soulever une agilation factice en vue des 
élections pour le renouvellement d'un liers du Sénat le 9 janvier; 
c'est à propos de ces élections, qui intéressent nolamment la Seine, 
Seine-et-Oise et le Rhône, que les polémiques s'enveniment. Tandis 
que les radicaux soutiennent de leurs votes un ministère d'union 
nationaie dont leurs chefs font partie et où les socialistes ne sont pas 
entrés, ils se préparent à revenir aux formules électorales du Cartel, 
à l'entente avec les socialistes sur un programme dont l'application, 
ils le savent, mettrait le franc en déroute el la France en déconfture. 
Prenant l'iniliative d'une entente, le congrès de l'Alliance démocre- 
tique, qui s’est tenu à Strasbourg au commencement de novembre, 
avait tendu les mains aux autres fractions républicaines et proposé 
une entente; mais à ses offres il fut répondu par des rebuflades. « Le 
mot d'ordre reste : à gauche », disait l'Êre nouvelle, c’est-à-dire avec 
les socialistes. Le 17, au comité exécutif du parti radical et radical- 
socialiste, M. Maurice Sarraut, président, fait à son tour le procès de 
M. Louis Marin : manœuvre nécessaire pour apaiser ses troupes. Le 
bureau, pour avoir repoussé les avances de l'Alliance démocratique, 
est approuvé à l'unanimilé moins une voix; le Comité « invite les 
fédérations départementales à ne tolérer aucune compromission 
entre ses membres et les candidats appartenant au parti républicain 
démocratique et social ». Ce parti de pestiférés est celui que préside 
M. Antony Ralier, sénateur de l'Indre, qui a derrière lui un si longet 
si honorable passé républicain : 

Toute cetle phraséologie signifie que les radicaux-socialistes, au\ 
élections sénatoriales, rejétteront l'entente avec les autres partis 
républicains et feront cause commune, si ce n'est liste commune 
avec les socialistes ; ils accepteront ostensiblement les voix socia 
listes et, sans le dire, les voix communistes, et réciproquement ils 
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donneront les leurs aux uns et aux autres. Ainsi l’entendent les 
dirigeants; mais les électeurs sénaloriaux, gens sages el pondérés, 
qui savent que le salut de nos finances et de notre monnaie dépend 
de la continuité d'une politique d'entente nationale, seront-ils dn 
même avis? En Seine-et-Oise la bataille est déjà très chaude. 
M. Franklin-Bouillon préconise avec son talent et son entrain une 
entente des partis républicains pour préserver le département du 
communisme; il se heurte à M. Dalimier que soutient le comité de 
la rue de Valois. « Pour ma part, s'écrie M. Dalimier, je ne discute 
pas avec les enneinis de la République! » Le diflérend s'envenime: 
M. Franklin-Bouillon est classé parmi les traîtres, tandis que le Quo- 
tidien entonne l'apologie du parti socialiste avec lequel « tous les 
hommes de progrès ont l'obligation de marcher ». Dans le Nord, où 
doit avoir lieu, le 13 décembre, une élection législative partielle pour 
trois sièges, la même scission se révèle. Une assemblée générale de 
la Fédération républicaine du nord, que préside le sénateur Potié, 
ayant voté à la majorité une motion tendant à établir avec l'Entente 
républicaine une liste commune qui irait, comme le ministère, « de 
Marin à Herriot », on vit M. Loucheur, M. Daniel Vincent quitter la 
salle. Les électeurs auront donc à choisir entre quatre listes : liste 
d'union entre l'Entente républicaine et la majorité de la Fédération, 
liste de la minorité de la Fédération (radicaux-socialistes), liste socia- 
liste unifiée, liste communiste. 

Ce qui se passe dans le Nord et en Seine-et-Oise est caractéris- 
tique : le parti radical et radical-socialisite apparait profondément 
divisé contre lui-même. Ceux que l'expérience éclaire, apercoivent le 
rôle dirigeant et bienfaisant que pourrait assumer le parti radical, s’il 
consentait à devenir un grand parti de gouvernement, noyau solide 
et cohérent d'une majorité républicaine, sans épithète, et patriote, 
résolue à faire passer, avant loule considéralion de groupe, l'intérêt 
national et le salut du pays. Les autres, au contraire, sont prêts 
à suivre vers le royaume d'utopie, à (ravers la ruine et la révolution 
leurs alliés socialistes qu'aucun fossé doctrinal ne sépare des coni- 
munisies, puisque les uns comme les autres se réclament des 
théories marxistes. Depuis la rentrée des Chambres, le 12 novembre, 
presque tous les scrutins ont montré le groupe radical-socialiste 
scindé en deux fractions inégales, dont la plus forte suit M. Poincaré 

Ce commencement de session a offert un spectacte inédit : 
l'ordre et la discipline introduits dans les débats parlementaires par 
l'énergie du chef de gouvernement et la docilité d’une majorité fidèle, 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


le vote du budget progressant sans encombre, les interpellations im. 
tantes ou inutiles écartées d’un mot : méthode nouvelle et, comme 
l'a dit M. Louis Marin, « esprit nouveau ». Les peuples, comme le 
bonhomme Chrysale, vivent d'abord de bonne soupe : une catastrophe 
monétaire et financière renverserait la marmite. Le profond instinet 
national qui, dans les crises difficiles, éclaire et sauve le peuple fran. 
çais, le guide aujourd'hui sur le chemin du salut et le groupe der. 
rière M. Poincaré. Abandonner la vieille conception politicienne qui, 
dangereuse dans les temps tranquilles, serait mortelle dans la crise 
d’après guerre, adopter des méthodes de travail rationnelles, 
celles-là même qui président à la bonne gestion des affaires privées, 
faire passer avant tout le bien de la collectivité et le salut de la 
patrie : ce sont là des idées simples comme le bon sens, élernelles 
comme la vérité, et c’est parce que M. Poincaré réussit à les faire 
entrer dans la vie politique que sa popularité va grandissant. 

A Tarbes, où il s’est rendu le 21 en compagnie de M. Herriot, 
ministre de l’Instruction publique, afin d'’inaugurer l'école profes- 
sionnelle due à l'initiative du regretté Jean Dupuy, sénateur et fon- 
dateur du Petit Parisien, le Président du Conseil a exposé, en un 
raccourci saisissant, les impératifs catégoriques qui imposent à la 
France un gouvernement d'union nationale. Il faut citer ces formules 
précises et définitives : « C’est tout l'avenir de notre nation qui est 
en jeu, et non pas seulement l'avenir de ses finances et de sa 
monnaie, non pas seulement la prospérité matérielle de l’État et le 
sort des fortunes privées les plus modestes, mais, par voie de consé- 
quence, la puissance morale du pays, sa force d'expansion intellec- 
tuelle et jusqu'à l'indépendance de son action politique. Nous avons 
pensé que, devant cette indispensable besogne d'intérêt publie, 
toutes autres considérations devenaient secondaires et devaient 
s'effacer, non pas pour quelques jours, non pas pour quelques 
semaines. C’est un travail de longue haleine que nous avons entre- 
pris. Ceux qui nous pressent de l’achever par des mesures préma- 
turées ne sacrifient pas seulement à la légère l'espoir d'obtenir une 
amélioration stable de notre devise, ils ne réfléchissent pas aux 
mécomptes qu'entraineraient fatalement, à plus ou moins longue 
échéance, des dispositions fragmentaires et des solutions précipitées. 
Ce n'est pas une courte trève qui pourrait empêcher la France de 
tomber le lendemain dans l’abime où elle a déjà failli glisser... Il sera 
sans doute loisible de changer les hommes, mais il faudra main- 
tenir pendant assez longtemps l'idée qui nous a unis et le système 
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que nous avons adopté; il faudra persister dans la volonté de 
concorde et de collaboration qui nous anime ; il faudra, si nécessaire 
et si respectable que puisse être l'esprit de parti, continuer de le 
subordonner résolument à l'esprit national. Telle est la leçon vivante 
que, mes collègues et moi, nous avons essayé de donner. » 

Grande et mémorable leçon, en eflet, et qui porte plus loin que 
les difficultés actuelles. La vertu d'un gouvernement national tel que 
le pratique M. Poincaré, c'est d'être éminemment éducatif. Les 
générations nouvelles, formées à l’école de la guerre, aux prises 
avec les difficultés qui sont la suite et la conséquence de la guerre, 
se plaisent mieux aux solutions rapides et fortes qu'aux discussions 
parlementaires et aux tâtonnements administratifs. Sous l'empire des 
mêmes nécessités, le même phénomène se manifeste dans tous les 
pays d'Europe sous des formes variables. Si le grand parlementaire 
qu'est M. Poincaré réussit à nous enseigner par la pratique comment 
il est possible de restaurer l'autorité sans tuer la liberté, il aura 
rendu à son pays, et sans doute aussi à d'autres pays, le plus éminent 
des services. Mais il n’en est encore qu'aux premières phases d'une 
expérience qui contrarie trop d’ambitions et heurte trop de préjugés 
pour ne pas rencontrer des résistances acharnées. 

La solution des difficultés monétaires et financières est en 
étroite connexion avec la politique générale. De nombreux facteurs 
agissent sur les changes, mais ils sont avant tout le baromètre de la 
confiance. À ce point de vue, les mouvenéents du franc, ces derniers 
jours, sont significatifs. M. Poincaré, le 13 novembre, a indiqué que 
son but était « de revaloriser le franc dans toute la mesure du pos- 
sible et de favoriser ainsi la diminution du prix de la vie ». La stabili- 
sation apparaît toujours comme une opération indispensable, mais 
dont il n’est encore possible de fixer ni l’heure ni le taux. La revalo 
risation du franc serait beaucoup plus rapide, favorisée par une 
spéculation qui maintenant croit à la hausse du france comme elle 
jouait à la baisse en juin et juillet, si le Trésor et la Banque ne 
s'appliquaient à l’enrayer par des achats de devises étrangères. Déjà, 
en effet, commencent à se faire sentir les inconvénients d’une reva- 
lorisation précipitée; le 18 et le 19, sous l'influence d'une vive 
hausse du frahc, qui atteignit un moment le cours de 127, la Bourse 
s'est affolée; or, une certaine stabilité des principales valeurs de 
bourse est indispensable au moment où les industriels et les com- 
merçants, gênés dans leurs ventes à l'étranger par la hausse du 
franc, peuvent avoir besoin de réaliser une partie de leur portefeuille, 
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La Belgique a procédé à une stabilisa'ion hâlive, l'Italie a cherchéà 
valoriser sa lire à un cours trop élevé : l’une et l’autre ont été 
amenées à celte faillite partielle qu'est la consolidation forcée de 
la dette flottante. C'est un expédient que la France a, jusqu'ici, 
réussi à écarter, mais qui pourrait s'imposer si la revalorisation du 
franc élait trop rapide ou trop accentuée. Enfin, le franc revalorisé 
rend plus lourd le poids déjà exorbilant des impôts. La masse des 
bons du Trésor, qui alleint 49 milliards, est trop considérable pour 
que le Trésor, tant qu'il n'en aura pas amorti une notable partie, se 
sente à l'abri des fluctuations monétaires. Aussi le ministère des 
Finances s'applique-t-il à modérer la revalorisalion du franc et à 
canaliser la vague de confiance qui, si elle emportait les digues, 
pourrait devenir aussi dangereuse que la panique. La stabilisation, 
comme les mouvements d'un pendule, pour être salutaire, doit 
résuller d'une diminution progressive de l'amplitude des oscilla- 
tions jusqu'au point où une immobilité relative sera obtenue. 
Depuis plusieurs mois, les exportalions de l'industrie française 
sont favorisées par la crise des mines de houille en Angleterre, 
mais voici, heureusement pour nos voisins, que la grève touche à sa 
fin. La Conférence nalionale des délégués mineurs a, pour la première 
fois, le 4 novembre. accepté de reprendre les négociations par l’inter- 
médiaire du Conseil général des trade-unions. C'est alors que le bruit 
courut que la paix allait être signée après l'entrevue du Premier 
ministre avec le Conseil exécutif des mineurs, puisque ces derniers 
acceplaient la reprise du travail par districts, ainsi qu'une revision 
des salaires et de la durée du travail. Mais c'était compter sans 
l'intransigeance des chefs de la Fédération, préoccupés de ménager 
leur propre influence, et soutenus par les subsides de Moscou et 
les encouragements des politiciens extrémistes. La Conférence des 
délégués mineurs décida, le 10 novembre, de soumettre les propo- 
sitions du gouvernement à un nouveau referendum. Mais, par une 
singulière conception de l'organisalion professionnelle, les ouvriers 
qui ont repris le travail ne sont pas admis à exprimer leur opinion. 
Or, chaque jour s'accroît le nombre des mineurs qui travaillent ; ils 
étaient plus de 376 000 le 18 novembre, sans compter les 62 000 ouvriers 
employés aux travaux d'entretien des puits et galeries. Dans ces condi- 
tions, le projet gouvernemental fut rejeté par 460806 voix contre 
312000, bien que la Conférénce des délégués eût recommandé l'adop- 
tion. Finalement, le 19, fut adoptée, après de longs débats et d’aigres 
disputes, une motion invitant les districts à ouvrir immédiatement 
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des négocralions avec les propriélaires en vue d’un accord particulier. 
Ces accords seront examinés par le Conseil exéculif et aucun district 
ne devra signer d'accord définitif avant qu’une nouvelle conférence 
nationale ait stalué. Ainsi, plutôt que d'accepter le projet du gouver: 
nement, les mineurs se plient aux exigences des propriélaires. La 
Fédéralion se réserve de fixer les principes généraux des accords: 
mais, comme son aulorité va s’effrilant, ls accords, pratiquement, 
se feront entre les groupements locaux el les propriétaires. 

Ainsi se Lermine en queue de poisson le plus terrible conflit du 
capital et du travail dont l'Angleterre ait jamais souflert. Il laisse 
derrière lui de lamentables ruines : ruines morales, car la désor- 
ganisalion et la discorde, résullat de longues souffrances, ont détruit 
l'autorité des vieilles instilulions ouvri res brilanniques et l'esprit 
révolutionnaire gagne tout ce que perd l'esprit professionnel ; ruines 
matérielles, tant pour les ouvriers el les caisses syndicales que pour 
les finances de l’État et la prospérilé des entreprises. Le commerce 
anglais a perdu des débouchés qu'il aura beaucoup de peine à recon- 
quérir. Le nombre des chômeurs dépasse 1 560 000, sans compter les 
grévistes. Enfin le déficit financier, pour l'année courante, allcint 
83 millions de livres sterling. On ne voit pas à qui cette formidable 
bataille a profité, si ce n’est à la propagande de Moscou et aux con- 
eurrents de l'industrie britannique; elle a fait des ruines qu'il ne 
sera pas possible, même avec le temps, de relever, car l'outillage 
de l'industrie minière est trop démodé pour qu'un effort de surpro- 
duclion puisse donner des résullats. Il se heurte à l'individualisme 
traditionnel des propriétaires comme des ouvriers, qui se montrent, 
les uns el les autres, opposés à la formation d’un cartel de vente. 
La grève des houillères touche à sa fin, mais la crise du commerce et 
de l'industrie anglaise continue; elle parait sans remède. 

Aux États-Unis, où un mineur produittrois fois et demie plus qu’un 
ouvrier anglais et reçoit un salaire trois fois plus élevé, une telle 
détresse provoque plus de mépris que de pilié. La Chicago Tribune 
écrivait récemment, dans un article intitulé le Point de vue de 
l'oncle Shylock : « Ce que nous voyons, ce sont des propriétaires de 
mines qui croient de bonne politique de payer des salaires de famine 
et qui sont incapables de faire rendre à leurs entreprises de quoi 
payer des salaires convenables. Ce que nous voyons, ce sont des 
ouvriers s’unissant en des organisations puissantes pour détruire la 
prospérité qu'ils réclament, conduits par des doctrinaires qui s’oppo- 
sent à l'introduction des méthodes perfectionnées et à l'emploi du 
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machinisme moderne, caressant cette vieille chimère que le problème 
de l'emploi d’une main-d'œuvre trop nombreuse peut étre résolu par 
la diminution et non par l’augmentation du rendement individuel... 
Aussi longtemps que l’ouvrier britannique s’imaginera qu'il peut 
gagner plus en produisant moins, aussi longtemps que les chômeurs 
refuseront de se rendre aux endroits où il y a du travail et qu'une 
prime aux chômeurs sera mise à la charge des travailleurs, ils éveil. 
leront peu d'enthousiasme dans le cœur de l'oncle Shylock qui habite 
un pays où les gens travaillent dur, où les ouvriers savent qu'ils 
gagneront en proportion de ce qu'ils produisent et dont l'industrie 
entière sait qu’une prospérité dont ne profitent pas tous ceux qui 
contribuent à la créer ne peut asoir qu'une durée éphémère. » La 
leçon que comportent ces lignes n'est pas bonne à méditer seulement 
pour la Grande-Bretagne. 

C'est encore une forme de l’individualisme anglo-saxon qui se 
manifeste dans l’autonomie de plus en plus compliie des Dominions 
à l'égard de l’Angleterre. La conférence des premiers ministres, qui 
vient de se terminer à Londres, après deux mois de délibérations 
ardues, fait ressortir les défiances des Dominions à l'égard de la poli- 
tique de la métropole : ils craignent par-dessus tout d'être entrainés 
dans les complications européennes. Ils auront désormais la com- 
plète autonomie de leur politique extérieure. « Les gouvernements, dit 
le rapport de lord Balfour, constituent des communautés autonomes 
à l’intérieur de l’Empire britannique avec un statut légal, mais ne 
sont en aucune façon subordonnés les uns aux autres, en ce qui 
concerne leurs affaires intérieures ou extérieures, bien qu'ils soient 
unis par leur allégeance à la couronne et associés librement comme 
membres du Commonwealth des nations britanniques. » Le Roi était 
jusqu'ici souverain d'un Aoyaume- Uni; cette expression disparaît avec 
l’état de choses qu'elle exprimait. « Roi de Grande-Bretagne et d'Irlande 
et des Dominions britanniques d'outre-mer, défenseur de la foi, 
empereur de l'Inde », tel est le titre que portera désormais George V. 
Les gouverneurs généraux ne représentent plus que l'autorité du 
Roi dont ils sont les délégués ; ils n'ont plus d'instructions à recevoir 
du Premier ministre qui garde seulement le droit de les nommer. 
La constitution d'un Dominion ne peut être modifiée sans un vote du 
Parlement de Londres; la section judiciaire du Conseil privé peut 
encore recevoir les appels des juridictions des Dominions : tels sont 
les seuls liens administratifs qui subsistent entre l'Angleterre et ses 
anciennes colonies. Désormais l'Angleterre pourrait être en guerre et 
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l'Australie ou le Canada en paix ; les traités signés avec l'Angleterre 
s'engagent pas les Dominions, à moins qu'ils n’y adhèrent expressé 

ment. Les Dominions ne tarderont pas à avoir, auprès des puissances 
étrangères, une représentation diplomatique distincte. Il est à peine 
besoin de souligner l'importance de ces décisions. L'Empire britan- 
aique n’est plus qu'une fiction qui garde une valeur morale, mais qui 
ne se réalise plus que dans la personne d’un Roi dont les pouvoirs 
eflectifs sont étroitement limités. Dans les affaires européennes, 
l'Angleterre ne représente plus qu'elle-même et ne compte que sur 
ses propres forces. Elle sera de moins en moins disposée à prendre, 
sur le continent, des engagements qui entraveraient sa liberté de 
détermination et d'action ; la valeur de son alliance, le poids de son 
autorité, se trouvent par là singulièrement réduits. 

Jamais, cependant, les intérêts et la suprématie de l’Empire bri- 
tannique n'ont été plus dangereusement menacés. La politique 
extérieure de l’Union des républiques soviétiques socialistes se 
résume en un effort pour organiser l'Asie contre l'Angleterre. 
M.Tchitcherine se regarde comme l'adversaire de l'Angleterre etde la 
Société des nations qu'il considère comme l'instrument de l'inpéria- 
lisme britannique. Le nationalisme chinois, qui semble l'emporter, 
est résolument hostile à l'influence britannique. Le docteur Alfred 
Tse, qui représenta la Chine à la conférence de Washington, s'est 
rendu récemment à Angora afin d'exposer à Mustapha Kemal le plan 
d'une Société des nations asiatiques, déjà esquissé cet été par la con- 
férence de Nagasaki, qui serait en réalité une ligue des peuples asia- 
tiques contre l'Angleterre et la Société des nations de Genève. Dans 
les troubles sanglants que les Hollandais répriment actuellement 
à Java se décèle la main des agents soviétiques. Enfin l'entrevue 
d'Odessa, où, le 12 novembre, viennent de se rencontrer M. Tchit- 
cherine et Tevfik Rouchdy bey, ministre des Affaires étrangères de la 
République turque, se présente comme une riposte ou une parade 
contre la politique britannique. 

C'est le gouvernement d'Angora qui a pris l'initiative de la ren- 
contre ; il souhaitait même que ce fût M. Tchitcherine qui vint à 
Constantinople où il aurait rencontré Rouchdy bey, et il est pos- 
sible que le ministre des Affaires étrangères de l'U. R. S. S. passe 
par le Bosphore, lorsqu'il reviendra du voyage qu'il entreprend en 
Europe occidentale; son attitude dépendra sans doute de l'accueil 
qu'il recevra à Londres et à Paris. M. Tchitcherine se plait aux 
manifestations sensationnelles, surtout lorsqu'elles sont désagréables 
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à l'Angleterre, et il n’était pas fâché de figurer en posture de p otel 
teur et d'ami des Turcs, surtoul au moment où les puissances oc 
dentales engagent le gouvernement d'Angora à demander 
admission à la Société des nations. Il a donc répondu à l'appel @ 
Mustapha Kemal; mais pourquoi l'iniliative est-elle venue d'Angor& 

Au premier abord, une entente étroile entre la Turquie et la Ru ï 
semble paradoxale. Mustapha Kemal a donné récemment au Ves- Y'off : : 
American une interview où il annonce que, dans deux ans, la l'urquià 
comptera 80 millions d'habitants et obligera les puissances eu 
péennes à s’incliner devant ses volontés. Mais comment la Turquie, qi di 
n’a pas 10 millions d'habitants, en compterail-elle bientôt 80, si € 
n’est par la disloca‘ion de la Russie et l'annexion des populatie 18 
turco-mongoliques de l’ancien Empire russe? Cette perspeclive ni 
pas faite pour plaire au gouvernement de Moscou. A défaut d'intérêts 
concordants, la Turquie et l'U. R. S. S. peuvent avoir des inquiéludes 
ou des haines communes. Ces alarmes, nous les connaissons, elles 
sont nées des entrevues que sir Austen Chamberlain et M. Mussolini 
ont eues à Rapallo au printemps et à Livourne en septembre de celte 
année. Ces entreliens ne sont sans rapports ni avec l'affaire de Tange x 
ni avec les discours enflammés par lesquels le Duce prophélise 
grandes destinées de l'Italie dans le Levant. M. Mussolini ne se com 
parait-il pas à Sylla qui alla chercher la gloire et la richesse en Asié 
avant d'exterminer dans Rome la démocratie? L'entrevue d'Odess 
serait donc une réponse aux entretiens de Rapallo et de Livourne; 
cas d'agression, la Turquie serait soutenue par la Russie, ou du moi 
elle a intérêt à le laisser croire. 

Quoi qu'il en soit, en Asie, la puissance britannique est dangeret 
sement menacée. De même qu'elle a besoin de rénover ses méthode: 
d'exploitation industrielle, l'Angleterre a besoin de rajeunir & es 
conceptions politiques; ni l'idéologie humanitaire de lord Robe 
Cecil, ni les errements désuets de l’Amirauté, ni les vieilles défiance ù 
de l’Indian Office et du Colonial Office ne l’aideront à trouver sa volé 
parmi les écueils de l’heure présente; le seul appui sur lequel el 
pourrait compter serait l’alliance d’une France forte. 
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